藥罐子里藏風(fēng)險 老人健康“藥”上心

（作者：孫嘉慧、魏香芝、李美林 指導(dǎo)老師：陳廣寧）

急診搶救室的不銹鋼托盤里，靜靜躺著兩個降壓藥瓶。這是從78歲李奶奶口袋里找到的兩瓶降壓藥。藥瓶瓶身印著紅色十字，和李奶奶家客廳茶幾上那個用了五年的舊藥箱模樣完全一樣。同一天，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的診桌前，77歲的劉奶奶正用顫抖的手，把過量的藥片倒回標(biāo)簽?zāi)：钠恐校缓夏翅t(yī)院的病房里，另一位劉奶奶的床頭柜上，十幾瓶混放的感冒藥和止痛藥，無聲訴說著她的用藥隱患。這三個家庭的藥箱，不約而同暴露出老人用藥安全問題。

黑龍江省綏芬河市的老式居民樓里，78歲獨居老人李天鳳稱她有兩個“百寶箱”，實則是塞滿藥瓶、藥盒的大藥箱，一個在客廳茶幾下面，一個在臥室床頭柜里。這些藥里，有她自己從社區(qū)藥店買的，用于控制血壓、預(yù)防高血壓相關(guān)并發(fā)癥的苯磺酸氨氯地平片和厄貝沙坦片，還有一部分是外地子女通過網(wǎng)購寄來的藥，涵蓋了她日常需要的各類治療藥物，有感冒藥、頭孢、止咳糖漿、止痛片等等。“藥盒上的字比螞蟻還小，我這老花眼根本看不清生產(chǎn)日期和有效期。”李奶奶指著一瓶藥說，不舒服時憑印象找藥吃，往往忽視是否已過期。藥箱角落，幾盒鋁箔包裝鼓起來的藥片，顯然放了不少年頭。

比起擔(dān)憂藥品過期，讓她至今心有余悸還是重復(fù)用藥。“有天早上我起來吃了降壓藥，中午看電視高興就忘了，又吃了一遍。”下午出門買菜，走在樓道里突然天旋地轉(zhuǎn)、眼前一黑，倒在了家門口。“多虧鄰居發(fā)現(xiàn)早，給我兒子打了電話，不然老命可能就沒了。”她患高血壓三十幾年，清楚降壓藥服用過量會導(dǎo)致血壓驟降甚至昏迷，現(xiàn)在想起來還后怕。

李奶奶所在的北海社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站，醫(yī)生王大夫提起老人用藥問題時，語氣里滿是無奈。他特意提到，為了方便社區(qū)老人，醫(yī)院每月都會固定安排免費定期體檢——從量血壓、測血糖到查肝腎功能，項目做得細(xì)致，之后還會根據(jù)每個人的體檢報告逐頁分析病情，比如哪項指標(biāo)偏高、需要調(diào)整用藥劑量，再精準(zhǔn)開具對應(yīng)藥品，發(fā)藥時醫(yī)護(hù)人員還會拿著藥盒反復(fù)叮囑“這個早飯后吃1片”“那個睡前記得吃”。

可即便服務(wù)做到這份上，在老人后續(xù)來社區(qū)醫(yī)院看病拿藥、或是復(fù)診咨詢身體不適時，他們還是能揪出不少用藥問題。就像常來的李天鳳奶奶，前陣子因為頭暈來就診，王大夫追問用藥情況才發(fā)現(xiàn)，她家里的藥箱里不僅藏著去年冬天剩下的、已經(jīng)過期三個多月的止咳糖漿和感冒藥，還不小心把之前開的兩種作用機(jī)制相似的降壓藥混著吃，有時記不清吃沒吃就多補(bǔ)一片，完全沒意識到這樣會導(dǎo)致血壓忽高忽低，還可能加重肝腎負(fù)擔(dān)。

?每次發(fā)現(xiàn)這類問題，醫(yī)護(hù)人員都會拉著老人坐在診室外的長椅上，耐心叮囑她把過期藥扔到有害垃圾桶，把常用藥按“早中晚”分好，用粗筆在藥盒上寫好，把用藥時間、劑量甚至“忌濃茶”的注意事項都寫得明明白白。可老人年紀(jì)大了記憶力實在有限，往往過不了兩三周，等她再拎著藥袋來社區(qū)醫(yī)院補(bǔ)藥時，又會皺著眉說“記不清上次咋吃的了”，問她藥箱里存放藥品的情況，結(jié)果又是之前分好的藥混在了一起，提醒用藥寫的字也被蹭得模糊不清，又變回了之前雜亂的樣子。

社區(qū)附近的德鑫堂藥店，藥師張穎每天接待老人購藥時，都要格外費一番心思，也常因溝通不暢和信息不全面臨不少難題。她無奈地提到，很多來買藥的老人記性差、表述不清，要么說不出具體藥名，只能含糊描述“治頭疼的”“管胃不舒服的”這類大致病癥，要么攥著標(biāo)簽已磨損得看不清字跡的空藥瓶或藥盒，連上次吃的藥是膠囊還是藥片都記不準(zhǔn)，只能讓張穎對著模糊的瓶身紋路一點點辨認(rèn)。

有一次，一位拄著拐杖的老人進(jìn)店，說想買“治腿疼的藥”，只說是膝蓋疼得走不動路，卻講不清是關(guān)節(jié)疼還是肌肉疼、有沒有紅腫。張穎根據(jù)經(jīng)驗推薦了兩種安全性高、適合老人的常用止痛藥，詳細(xì)說明一種是緩解輕度疼痛的中成藥，一種是針對關(guān)節(jié)炎癥的西藥，還特意對比了兩者的價格和適用情況。可老人沒聽完就皺起眉，覺得張穎是“故意推銷貴藥”，轉(zhuǎn)頭自己在貨架上挑了一款包裝簡陋、價格便宜的藥品，但對胃腸道刺激大，副作用也相對明顯，張穎反復(fù)提醒“這個藥您吃了可能胃不舒服”，老人卻擺著手說“以前吃過類似的，管用”，執(zhí)意買走。

張穎坦言，遇到這種情況，他們總想把用藥禁忌、劑量調(diào)整、可能的副作用詳細(xì)講給老人聽，可老人們要么嫌麻煩沒耐心聽，沒等說完就打斷“你直接告訴我咋吃就行”；要么當(dāng)時點頭應(yīng)著，轉(zhuǎn)頭就忘了“飯后吃”“不能和降壓藥一起吃”的叮囑。更讓她擔(dān)心的是，藥店不像醫(yī)院能跟進(jìn)用藥情況，老人買完藥回去怎么吃、有沒有出現(xiàn)不適，他們完全不知情，只能每次看到老人再來購藥時追問吃藥情況，可大多時候得到的回答都是“忘了”“沒咋注意”，始終懸著心怕老人吃錯藥、吃壞身體。

在農(nóng)村，老年人用藥風(fēng)險問題尤為嚴(yán)峻。山東日照77歲的劉奶奶，每天清晨都要完成一項“艱巨任務(wù)”——根據(jù)藥盒說明，記錄每日藥品用量。她從床頭柜取出那張已經(jīng)磨損起毛的紙條，小心翼翼地戴上老花鏡，借著窗戶透進(jìn)的晨光，仔細(xì)比對每一行字跡后才敢服藥。"人老了，記性就跟不上趟了。"劉奶奶嘆了口氣，"孩子們總在電話里千叮萬囑，飯前飯后的藥不能搞混，可我總是把該飯后吃的藥飯前就吞下去了。"

劉奶奶患有高血壓、高血糖和腰椎間盤突出等多種慢性疾病，每天至少要服用五種藥物，包括鹽酸二甲雙胍片、苯磺酸氨氯地平片、鹽酸乙哌立松片等。這些藥名對她來說就像天書一般難懂。子女都在外地工作，每月只能返鄉(xiāng)兩三次，電話里的叮囑終究抵不過日常生活中的遺忘。"上次女兒回來，特意用不同顏色的筆在紙條上做標(biāo)記，反復(fù)教了我好幾遍，可一轉(zhuǎn)身，我又分不清了。"她指著紙條上歪歪扭扭的字跡無奈地解釋，眼神中透露著無助。

病情反復(fù)發(fā)作時，劉奶奶也曾病急亂投醫(yī)，嘗試過民間偏方。有一次她持續(xù)流鼻血多日，服藥效果不明顯，在鄰居的建議下買了“土三七”泡水喝，結(jié)果出現(xiàn)上吐下瀉、心慌頭暈的癥狀。村醫(yī)檢查后心有余悸地說："幸虧發(fā)現(xiàn)得早，再晚點可能就要出大事了。"這件事讓劉奶奶后怕不已，但面對復(fù)雜的用藥說明，她依然束手無策。由于識字有限，藥品說明書對她來說如同天書，每次吃藥都得靠老伴幫忙辨認(rèn)。即便有手寫紙條作為輔助，錯服、漏服的情況仍時有發(fā)生。最近女兒回家大掃除時，在柜子底層發(fā)現(xiàn)了一批過期藥品，其中甚至有一瓶2010年的藥酒，瓶身上已經(jīng)落滿了灰塵。"都是花錢買的，舍不得扔，可也不敢吃了。"看著女兒逐一清理過期藥，劉奶奶站在一旁喃喃自語，眼神里交織著心疼與無奈。這些被時光遺忘的藥品，仿佛映射出農(nóng)村老人用藥安全的隱憂。

湖南省衡陽市的老人劉仕清，藥箱里裝著特殊的糾結(jié)。她常年在城鎮(zhèn)往返居住，一邊要辛勤打理村里的葡萄園，一邊要往返市里照顧年幼的孫子，與慢性風(fēng)濕和腰肌勞損斗爭已經(jīng)是她生活里稀松平常的事了。南方潮濕天氣里，膏藥成了“貼身之物”。疼痛難忍時，她吃藥就沒了分寸。“疼得鉆心時，就盼著多吃兩片布洛芬膠囊，好快點去園子里瞅瞅，葡萄耽誤不得。”她坦言，記不清孩子們電話里叮囑的用藥順序，有時覺得兩種藥都能止疼，就一起吃了。醫(yī)生說一次一片，可她疼得厲害時就吃兩片，總想著好得快些。

她床頭柜下方的藥箱一片雜亂，麝香壯骨膏、紅花油等外敷膏藥和塞來昔布膠囊、布洛芬緩釋膠囊等止痛藥品擠在一起，層層疊疊的。許多藥瓶標(biāo)簽被摸得模糊不清，開封多久也記不清，去年冬天開瓶后受潮的活血止痛膏，她照樣往腰上貼。“孩子們總念叨不該自己加量，可疼起來哪顧得上規(guī)矩？”有時候一種藥剛吃半小時沒見效，就趕緊換另一種，覺得多試試能把疼痛壓下去。她指著藥箱角落幾近空盒的藥盒說：“這些都是我覺得管用的，吃完就自己去鎮(zhèn)上買，人家問就說‘跟上次一樣’，具體治啥、有啥講究，其實我也說不清。”

如今老人看病購藥的途徑越來越便捷，線上能通過問診平臺聯(lián)系醫(yī)生開方，線下社區(qū)醫(yī)院、藥店就在家門口，藥品還能直接配送到家。然而，當(dāng)藥瓶、藥盒被塞進(jìn)小小的藥箱時，配套的清晰指引、持續(xù)管理和人性化監(jiān)護(hù)，卻常被落在后面。對于視力、記憶力和判斷力隨年齡衰退，身邊又缺乏及時支持的老人來說，塞滿瓶瓶罐罐的藥箱，本是健康“守護(hù)者”，卻因使用不當(dāng)反而變成了健康的風(fēng)險要素。里面裝著看不懂的專業(yè)術(shù)語、分不清的多重藥品和模糊難辨的疼痛感，迫使他們只能靠過去的經(jīng)驗、當(dāng)下的感覺，甚至一絲僥幸做選擇。

我們高效遞出了藥，卻似乎遺忘了遞出幫助他們安全服下的手。如何讓每一粒藥真正成為健康的守衛(wèi)，而非潛藏的風(fēng)險？這不僅關(guān)乎每一位老人的生命尊嚴(yán)，體現(xiàn)著社會對老年人關(guān)懷的溫度，更需要社區(qū)醫(yī)院、藥店、家庭等多方共同努力，補(bǔ)上老人用藥安全的短板。

?