藥雜，家暖

（作者：馮雲、陳諾、曹馨月、郝一思、張夢涵 指導老師：宋爽）

車輪碾過鐵軌，發出規律而綿長的聲響，我和同學坐在綠皮火車上，膝上的相機有些沉。這次回去，我不只是探望奶奶，還帶著一個“任務”——用鏡頭和問話，去探訪她的歲月。我知道，那段歲月里住著幾位沉默而頑固的“老鄰居”：冠心病、糖尿病、高血壓。它們藏在奶奶的身體里，也藏在那個爸爸買的家庭藥箱里。我此行的起點，或許就該從那個小小的、裝滿了牽掛與叮嚀的藥箱開始。

奶奶的歲月里悄悄藏著冠心病、糖尿病、高血壓這些慢性病。藥箱也因此成了家里不會缺席的“老伙計”，里面的藥盒整整齊齊碼著，卻也透著幾分復雜——有的要飯前吃，有的得隨餐服，睡前還有專門的藥等著，就連劑量也得仔細記著，是一粒的叮囑，還是半粒的小心。

每個月，姑姑總會準時帶著醫保卡出門，腳步穩穩地走向醫院，把奶奶下個月要吃的藥一一配齊。那些包裝好的藥品，是她藏在日常里的牽掛。

爸爸給奶奶買了個分格小藥箱，奶奶就自己動手，把每天的藥分裝進早、中、晚3個小格子。她記性不太好，卻有自己的法子：早上那格空了，就是吃過了；中午那格空了，也是吃過了；晚上那格空了，這一天就算順順當當地過完了。

姑姑和奶奶住在一起，三餐前后總有她的提醒：“媽，該吃藥啦。”要是趕上她在外面上班，電話也會準時打回來，聽筒里的聲音輕輕的，卻比任何鬧鐘都讓人安心，就怕奶奶忘了那頓重要的藥。

當歲月在奶奶身上留下痕跡，這份綿密而執著的守護，便成了對抗時間最溫柔的力量。小小的藥盒，是愛的具體形態——看得見、摸得著，在每一個清晨、午后與深夜，靜靜訴說著：被記得，就是這世上最踏實的幸福。