大山深處的就醫路

（作者：詹雨菲、徐藝萌 指導老師：陳廣寧）

大別山脈的褶皺里，安徽省六安市金寨縣關廟村的晨霧總比太陽起得早。曬谷場邊的石碾子上，常坐著幾個揣著藥瓶的老人，有的摩挲著玻璃藥瓶上模糊的標簽，有的袖口卷著，胳膊上還留著剛測過血壓的紅印。

?村里的賬簿上記著些數字，像撒在山路間的石子，硌在老人們的日子里——144名慢性病患者里，過半是65歲以上的老人；71個糖尿病患者中，21個守著空屋等兒女電話，6個連藥杯都端不穩；44個癌癥患者的名字旁，12個標著“留守”，4個寫著“獨居”。這些數字從不說話，卻藏在每個清晨的咳嗽里，藏在藥盒被反復摩挲的邊角上。而關廟村的就醫路，就在這盼與怕之間，鋪出了些讓人心安的褶皺，也留著些繞不開的坎。

有醫有保看病易

2021年7月的傍晚，關廟鄉的暑氣還沒褪盡，56歲的唐奶奶在浴室里擰開水龍頭時，頭突然一陣發沉，眼前黑了下去。她的身子重重摔在瓷磚上，這聲悶響驚動了隔壁屋的鄰居。誰家有個動靜，親戚們總比遠在外地的兒女先聽見。

鄰居撞開浴室看到倒地的老人，沒有絲毫猶豫就撥打了鄉醫院的電話。“這里有人暈倒了，趕緊來看看！”兩分鐘不到，鄉醫生就背著醫藥箱趕到了。醫生對唐奶奶進行了一個初步的檢查，然后告訴唐奶奶的家人趕緊把她送到縣醫院去，并給縣醫院醫生打了電話，告知了唐奶奶的基本情況。

鄉間的夜路顛簸，面包車在山路上擰著彎往縣城趕。一個多小時后，車剛停在縣醫院急診樓前，醫生們已經推著搶救床等在臺階下，沒讓抬著唐奶奶的親戚多跑一步，直接就往搶救室送。后來唐奶奶才知道，就因為鄉醫院提前打了那個電話，縣醫院的急診早就備好了心電監護儀，連床位都留著，唐奶奶到后直接送進了ICU。

經過檢查后，醫生安撫唐奶奶只是心肌擴張不必太擔心，配合好藥物治療，后期不會有問題。

唐奶奶的兒子在外地打工，接到消息連夜趕回來時，擔心縣醫院檢查得不精細，想要帶唐奶奶去省城醫院再做一個詳細的體檢。

在縣醫院已經花費了7000多元，唐奶奶不愿再多花錢，但唐奶奶的兒子說他還是不放心，只有去省城醫院再做次全身檢查，沒有問題后他才放心離開。最后唐奶奶還是拗不過兒子，去了合肥市安徽醫科大學第一附屬醫院，住院10天大概花費了15000元。唐奶奶皺著眉頭說，“這是我老伴兒大半年的工資。”唐奶奶的兒子安慰她說，不用擔心，住院能報銷45%。唐奶奶聽到這個報銷比例，松了口氣。

在關廟村，留守老人不僅有醫療保險幫襯，村醫院的林醫生也經常上門走訪。誰家老人有個頭疼腦熱，林醫生就徑直上門，掏出血壓儀纏上胳膊，捏著血糖儀的試紙條遞過去，給村里的老人進行簡單檢查，測測血壓和心率。每次林醫生回到村醫院，藥箱里的記錄本又多了兩行字，記錄著看病問診的老人的病情以及用藥的注意事項。

村里大半老人不識字，藥盒上的說明書像天書，難以理解。他們就揣著這些紙片往村醫院去，遞到林醫生眼前詢問。林醫生從不嫌麻煩，耐心地指著字一個個念，用著不太熟練的村中方言囑咐著老人，哪個是飯前吃，哪個是吃兩片，又擔心老人們記憶力不好，還在藥盒上直接標好用藥時間和劑量。

如果真的有老人病情嚴重需要縣醫院轉院的情況，鄉醫院也把路鋪得順順的。老人揣著病歷本過去，醫生們耐心地給老人講解，在轉診單上一筆一畫地填信息、蓋公章，叮囑著“這樣轉過去，報銷能多些，也不用掛號”。等老人們到了縣醫院，不用對著操作復雜的掛號機犯愁——鄉醫院提前打好了招呼，到轉診窗口交個轉診單，就能直接找到對接的診室，省了不識字的窘迫，也少了來回跑腿的勞累。??

這些便利，不花哨，卻像村口的老槐樹，穩穩當當地守護著老人們的日子。

無錢無援治病難

關廟村的就醫路，在鋪平一部分褶皺后，也不著痕跡地顯露出彎曲的坎，那坎上有溝壑，有碎石，讓村里的老人摸不清看不透，走起來不踏實。

安徽省金寨縣關廟鄉政府便民服務中心的宋婷，在日常工作中接觸過不少村民。一位75歲老奶奶的經歷，讓她印象很深。

這位老奶奶腦里長了腫瘤，但她一直沒去醫院檢查。宋婷婷后來了解到，老奶奶是怕去醫院花錢，總想著“扛一扛”就過去了。直到今年，身體實在撐不住，才在家人的勸說下去做了檢查。結果出來，是良性腫瘤，這算不幸中的一點安慰——醫生說可以做手術。

可新的難題又跟著來了。醫生提到，老奶奶年紀大了，手術存在風險，有可能出現醒不過來的情況。這話讓老奶奶的心瞬間提到嗓子眼。手術費用要二十多萬元。老奶奶和老伴兒一年到頭就靠家里養的一只豬換點錢，根本沒存款。家里兩個女兒也是家境一般，這筆錢她們也拿不出來。

宋婷說，這樣的情況不是獨一個。她記得前幾年，還沒有醫保異地辦理政策的時候，村里不少老人在外省患病后，都會特意回老家里的縣醫院治療。其實原因很實在：老人們的醫保都是在老家參保的，普通慢性病患者回縣里醫院住院能報銷60%。對本就不寬裕的他們來說，這筆賬是不得不盤算的。

關廟鄉這個小村子里有一處不大不小的旅社。旅社的主人詹奶奶也有本自己看病治病的“醫藥賬”。詹奶奶家的堂屋還擺著半截褪色的墻紙，是前幾年開旅社時換的。泛黃的墻紙上沾著些擦不掉的油漬，像她中風后不復從前的身體——那場病不僅讓她不能再繼續干活，還讓樓下三間客房徹底空了。

?“以前住滿時，一天能收百八十塊，夠我和老詹生活了。”她坐在藤椅上，說話時右邊嘴角略微發顫，左邊卻紋絲不動。陽光斜斜落在茶幾上，不同的藥瓶歪歪扭扭地立在掉漆的木桌旁：有治中風的，有降血壓的，還有幾片花花綠綠的，是后來添的抗焦慮藥。

藥費成了新的窟窿。大大小小十幾種藥，一個月大概三百多，焦慮癥的藥品還不報銷。藥費壓彎了兩個沒有收入的老人的脊背。因為生病，旅店無法正常經營下去，眼看著來住店的旅客一點一點減少，詹奶奶心里又難受又自責，最后還得了焦慮癥。為填補昂貴的醫藥費帶來的巨大窟窿，她和老伴把攢了大半輩子的存折取空了。詹奶奶閑來無事會挪到窗邊，望著樓下鎖著的客房門。“要是沒得病，”她頓了頓，終于慢悠悠地說出來了句，“要是旅店還能好好開著，存著的積蓄也不至于一下子全沒了。”

除了詹奶奶這類留守老人遇到的普遍問題外，關廟村里的大藥房也是村里老人“過不去的坎”。大藥房的藥種類較多，村里老人有個什么頭疼腦熱等不是特別嚴重的病，都會去大藥房買藥，方便省事。可是開藥房的老人去世后，藥房就變了模樣。老人的子女不指望藥店賺錢，也無暇經營，藥店成了自動售賣的形式。但村里大多數老人不識字，自己去買藥不知道買哪個，有些老人也不會手機支付，漸漸地，去大藥房的老人就少了。

這里的就醫路，有村醫難以踏平的溝壑，也有老人邁不過的識字坎；有跨省車票上沉甸甸的重量；也有藥房里沉默的藥盒。但關廟村的山風里，總飄著些讓人安心的東西。是村醫藥箱里的血壓器，是鄉醫院轉診單上的紅印章，是老人手里攥著的醫療保險報銷單，更是有人愿意陪在他們身邊，把“難”一點點掰碎，把“便”一點點鋪長。這條就醫路，還在被腳步丈量，被日子打磨，就像大別山里的石頭， 粗糙卻結實，帶著人間的溫度，往更遠的地方延伸。