
文博時(shí)空 作者 唐浩瑩 1931年,梁思成和林徽因回到北平。在中國(guó)生死存亡的10年間,他們帶領(lǐng)營(yíng)造學(xué)社的同仁踏上尋訪古建筑的旅程,他們坐過擁擠的長(zhǎng)途汽車、搭過硬板的騾車、也遇到過攔路的劫匪與流竄的軍閥,他們的足跡遍布全國(guó)200多個(gè)縣。究竟是怎樣的魅力,讓梁思成和林徽因?qū)沤ㄖ绱税V迷?這一切,都要從李誡和他那部改變中國(guó)建筑史的“天書”《營(yíng)造法式》說起。
?
從士族子弟到工部要臣
李誡,字明仲,北宋管城(今河南鄭州)人,著名建筑學(xué)家。他出身于官宦世家,其父李南公在朝為官60年,其兄李譓曾任至龍圖閣直學(xué)士。受到家庭環(huán)境的熏陶,李誡自小喜歡《山海經(jīng)》、《搜神記》等雜學(xué),涉獵廣泛,博學(xué)多聞。
?

元豐八年(1085),宋哲宗趙煦嗣位,李誡奉父親李南公之命進(jìn)獻(xiàn)賀表并呈送地方特產(chǎn),借此機(jī)會(huì)他得到了郊社齋郎的官職,后來又到曹州府濟(jì)陰縣(今山東菏澤)擔(dān)任縣尉。從元祐七年(1902)開始,李誡便在將作監(jiān)(主管土木建筑工程的機(jī)構(gòu))任職,在職期間他一路晉升,紹圣三年(1096)升任將作監(jiān)丞,崇寧元年(1102)升任將作少監(jiān),崇寧三年(1104)升任這一機(jī)構(gòu)的最高長(zhǎng)官將作監(jiān)。
?
在將作監(jiān)期間,因在土木建筑方面技藝高超,李誡被委以重任,主持營(yíng)建了許多有名的宮廷和官府,如紹圣六年(1099)主持修建五侯府,崇寧元年(1102)主持修建辟雍宮,后來又主持修建了朱雀門、景龍門、九成殿、太廟、開封府廨、欽慈太后佛寺等等,深得宋徽宗趙佶的信任。
?
崇寧四年(1105),宰相蔡京等進(jìn)奏說,庫部員外郎姚舜仁呈請(qǐng)?jiān)诙汲悄掀珫|的地方修建明堂,并繪有圖樣獻(xiàn)上。為此,宋徽宗特別召見李誡和姚舜仁問詢,經(jīng)過仔細(xì)考究,兩人重新繪制了明堂圖。
?
北宋時(shí)期的文士程俱在《李公墓志銘》中記載:“其考工民事,必究利害。堅(jiān)窳之制,堂構(gòu)之方與繩墨之運(yùn),皆已了然于心”。在對(duì)待建造項(xiàng)目上,李誡極為認(rèn)真,對(duì)每一處細(xì)節(jié)都力求精準(zhǔn)把握。
?
《營(yíng)造法式》:照亮千年的建筑“圣經(jīng)”
說起李誡一生最大的貢獻(xiàn),莫過于編寫了《營(yíng)造法式》。
?

這是我國(guó)歷史上第一部關(guān)于古代建筑規(guī)范的專著,是研究我國(guó)建筑學(xué)發(fā)展最詳盡、最全面、最系統(tǒng)的科學(xué)寶庫,也是當(dāng)今世界上最重要的建筑學(xué)著作之一。
?
北宋中后期大肆營(yíng)建宮殿、苑囿、府邸和寺觀,加上建筑規(guī)模、材料使用以及工時(shí)定額都缺乏統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),因此造成了極大的損失浪費(fèi),一些官吏甚至乘機(jī)舞弊貪污。
?
面對(duì)積貧積弱的財(cái)政困境,王安石從理財(cái)?shù)目紤]出發(fā),在推行新法的熙寧年間下令編修《營(yíng)造法式》,這是《營(yíng)造法式》的首次編寫。
?
這部《營(yíng)造法式》于熙寧五年(1072)開始編寫,到元佑六年(1091)完成,大約用了二十年的時(shí)間,稱為《元佑法式》。在這期間,由于政治變動(dòng),其編纂受到了很大的影響。元祐八年(1093),宋哲宗趙煦親政后恢復(fù)新法,并下令對(duì)《元佑法式》進(jìn)行覆驗(yàn)。而覆驗(yàn)的結(jié)果卻是:“只是料狀,別無變?cè)煊貌胖贫龋溟g工料太寬,關(guān)防無術(shù)。”以至于最后并沒有真正地施行。
?
于是,紹圣四年(1097),宋哲宗下令讓時(shí)任將作監(jiān)丞的李誡重新編修《營(yíng)造法式》。
?
李誡長(zhǎng)期在將作監(jiān)任職,在工程規(guī)劃、組織、管理等方面積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí),他又是個(gè)好學(xué)不倦、肯于鉆研的人。
?
為了編寫好《營(yíng)造法式》,李誡一方面廣泛參閱前人的《考工記》、《唐六典》、《木經(jīng)》等有關(guān)建筑方面的史書和專著,認(rèn)真吸取前人的成果;另一方面他非常重視當(dāng)時(shí)工匠的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),經(jīng)常同經(jīng)驗(yàn)豐富的工匠們一起分析比較各種建筑營(yíng)造方法的優(yōu)缺點(diǎn),找出構(gòu)件尺寸之間的相互比例關(guān)系,以求制定合理、科學(xué)的規(guī)范制度。
?
元符三年(1100),李誡終于編撰完成《營(yíng)造法式》。編成之后,他又做了多次審核,直到認(rèn)為確實(shí)沒有“未盡之便”之處后才定稿。崇寧二年(1103),宋徽宗將此書頒行天下,從此國(guó)內(nèi)建筑工程有了統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。
?

在新修的《營(yíng)造法式》序中,李誡寫道:“淵靜而百姓定,綱舉而眾目張。官得其人,事為之制。丹楹刻桷,淫巧既除;菲食卑宮,淳風(fēng)斯復(fù)。乃詔百工之事,更資千慮之愚。”要讓《營(yíng)造法式》中的要求成為建筑范例,才能制約官員,讓淳樸務(wù)實(shí)的風(fēng)氣再度呈現(xiàn),讓人民得以安居樂業(yè)。
?
東南大學(xué)潘谷西先生評(píng)價(jià)《營(yíng)造法式》:“關(guān)防功料,最為切要,內(nèi)外結(jié)合通行。”他認(rèn)為,《營(yíng)造法式》在建筑設(shè)計(jì)和建造過程中節(jié)約用材、減少開支以及防止腐敗方面具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
?
《營(yíng)造法式》共三十六卷,除看詳、目錄外,正文有三十四卷,共357篇,3555條,其中有308篇、3272條是來自工匠世代相傳的實(shí)用之法。全書體系嚴(yán)謹(jǐn),大致可以分為釋名、制度、功限、料例、圖樣五個(gè)部分,內(nèi)容詳盡,條理清晰。
?

釋名部分通過闡釋建筑術(shù)語,為理解全書奠定了基礎(chǔ);制度部分以石作、磚作、大小木作、雕木作等十三個(gè)工種為脈絡(luò),對(duì)選材、加工工藝及構(gòu)件關(guān)聯(lián)展開深度解析,將古代建筑工匠的精湛技藝展現(xiàn)得淋漓盡致;功限和料例部分從標(biāo)準(zhǔn)化維度出發(fā)明確各工種的勞動(dòng)量與用料規(guī)范,為工程管理提供了科學(xué)的量化依據(jù);圖樣部分更是珍貴,大量工程圖和彩畫畫稿相輔相成,圖文并茂地展示了古代建筑獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與高超的技術(shù)水準(zhǔn)。
?



英國(guó)科技史學(xué)家李約瑟在研究《營(yíng)造法式》中的圖樣后大為贊賞:“李誡繪圖室的工作人員所作出的框架組合部分的形狀表示得十分清楚,我們幾乎可以說這就是今日所要求的施工圖——也許是任何文化中第一次出現(xiàn)。我們這個(gè)時(shí)代的工程師常常對(duì)古代和中世紀(jì)時(shí)候的技術(shù)圖樣為什么這樣糟糕而覺得不解,而阿拉伯機(jī)械圖樣的含糊不清就是眾所周知的事,中世紀(jì)的大教堂的建筑者是沒有較好的制圖員的。15世紀(jì)的德國(guó),即使是達(dá)·芬奇本人,只不過是提供較為清楚的草圖。雖然有時(shí)候也是十分出色的,西方是無法可與《營(yíng)造法式》相較量的。”
?

尤為值得一提的是,《營(yíng)造法式》還提出了一整套木構(gòu)架建筑的模數(shù)制設(shè)計(jì)方法,即“材分制”。材分制以“材”作為建筑設(shè)計(jì)的核心尺度,“材”有八個(gè)等級(jí),可以按照房屋的種類和規(guī)模來選用。“材”的高度定為15“分”,厚度為10“分”。兩層斗栱之間的高度稱為“栔”,固定為6“分”,與“材”配合使用。大木做的一切構(gòu)件均以“材”“栔”“分”來確定,這種做法早在唐初和佛光寺、南禪寺中運(yùn)用,而這是第一次在文字中明確記錄。
?
清雍正十二年(1734),清工部頒布《清工部工程做法則例》。該法則例取代了《營(yíng)造法式》中的“材分制”,確立了以“斗口”為模數(shù)的設(shè)計(jì)體系,進(jìn)一步簡(jiǎn)化了官式建筑的標(biāo)準(zhǔn)化流程。
?
《營(yíng)造法式》的現(xiàn)代價(jià)值就在于它揭示了北宋宮殿、寺廟、官署、府第等木構(gòu)建筑中所使用的方法,讓我們能夠在實(shí)物遺存有限的情況下,通過文本了解當(dāng)時(shí)建筑的細(xì)節(jié),填補(bǔ)了中國(guó)古代建筑發(fā)展過程中的重要環(huán)節(jié)。此外,書中還記載了許多現(xiàn)存建筑所不曾保留的、今天已不再使用的一些建筑設(shè)備和裝飾,如檐下鋪竹網(wǎng)防鳥雀,室內(nèi)地面鋪編織的花紋竹席,椽頭用雕刻紋樣的圓盤,梁栿用雕刻花紋的木板包裹等等。
?
如今,當(dāng)我們走進(jìn)武漢的黃鶴樓、山西的應(yīng)縣木塔、寧波的保國(guó)寺大殿等著名古建,依然能感受到這套千年標(biāo)準(zhǔn)的魅力。
?
才華橫溢,卻名隱塵煙
在建筑才能之外,李誡還是一位書畫兼長(zhǎng)、精通音樂的藝術(shù)家和淵博的學(xué)者。
?
李誡喜好著書,在地理、歷史、音樂等方面都有廣泛的研究。他著有《續(xù)山海經(jīng)》十卷、《續(xù)同姓名錄》二卷、《琵琶錄》三卷、《馬經(jīng)》三卷、《六博經(jīng)》三卷、《古篆說文》十卷,可惜現(xiàn)在只有《營(yíng)造法式》存世,其他都已經(jīng)失傳了。
?
李誡擅長(zhǎng)書法,且功力深厚,篆、籀、草、隸,無所不能。據(jù)說,他家藏的幾萬卷書中有幾千卷都是他親手抄成的。
?
宋孝宗乾道六年(1170),范成大作為南宋使臣路過北宋故都汴京(今河南開封)時(shí),看到曾經(jīng)的繁華之地如今已淪陷敵手,本是北宋皇帝祭天必經(jīng)之路的州橋也已成為民族恥辱的象征,于是作《州橋》來表達(dá)黍離之悲。他在序注提到“南望朱雀門,北望宣德樓,皆舊御路也。”其中的朱雀門正是李誡主持建造的。
?
當(dāng)時(shí)朱雀門建成后,李誡對(duì)自己的作品非常得意,他親自以小篆書寫《重修朱雀門記》并進(jìn)獻(xiàn)給宋徽宗。宋徽宗閱后大喜過望,下令將全文鐫刻在碑石之上,立于朱雀門下。
?
據(jù)北宋程俱《北山小集》卷三十三記載,李誡“善畫,得古人筆法”。
?
皇上聽聞其繪畫造詣不凡,特地派遣宮中宦官傳諭旨意,李誡遂將自己繪制的《五馬圖》進(jìn)呈御前。皇上鑒賞后稱贊不已:“李誡的圖樣和界畫作品,工藝精細(xì)縝密,如果不是技藝極其高超、手藝精湛的能工巧匠,根本沒有辦法達(dá)到如此境界。”
?
大觀四年(1110)二月的一天,宋徽宗召見李誡的哥哥李譓,忽然問起了李誡的近況,李譓回稟道,李誡為父守喪已滿,目前正在虢州(今河南靈寶市)擔(dān)任知州。然而十日后,當(dāng)李譓再次在殿中奏報(bào)事務(wù)時(shí),卻帶來了李誡離世的消息。徽宗聽聞此事,不禁長(zhǎng)嘆良久,惋惜不已。
?
當(dāng)年四月,李誡葬于新鄭市龍湖鎮(zhèn)梅山腳下的于寨村西。宋代時(shí)李誡墓土冢高大,后來遭到人為與自然的破壞逐漸荒廢。2001年李誡墓公布為新鄭市級(jí)文物保護(hù)單位,2003年文物部門重新對(duì)李誡墓進(jìn)行封冢、樹碑、建亭,2006年李誡墓公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
?
2010年11月,紀(jì)念中國(guó)建筑宗師李誡逝世900周年系列活動(dòng)在鄭州舉行,達(dá)到了近百年來社會(huì)各界對(duì)李誡紀(jì)念活動(dòng)的高潮。在學(xué)術(shù)研討會(huì)上,中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅哲文先生發(fā)表講話稱:“李誡是中國(guó)建筑界最為突出的一位,他留下的專著《營(yíng)造法式》是當(dāng)時(shí)世界上最突出的一本建筑寶典,其中精辟的理論,成熟的經(jīng)驗(yàn),都需要我們今天學(xué)習(xí)和研究。”
?
然而,李誡曾經(jīng)卻是一位被歷史埋沒的人物。
?
北宋滅亡后,關(guān)于李誡的歷史資料全部被銷毀,那本傳說中的《營(yíng)造法式》也在歷史上神奇的失蹤了。
?
《宋史》沒有為他立傳,明清兩代《鄭州志》、《鄭縣志》中也沒有他的傳記記載。《宋史》對(duì)其父李南公的評(píng)價(jià)更是“反復(fù)詭隨,無特操,識(shí)者非之”;對(duì)其兄李譓的評(píng)價(jià)亦不高,認(rèn)為他“待人刻薄”。
?
一位學(xué)人在為《宋史》不為李誡立傳而鳴不平時(shí)說:“明仲遷官,悉以資勞年格,一心營(yíng)職,不屑詭隨以希榮利,宋史囿于義例,斤斤于道器之分,不為立傳,亦何所譏。”李誡只會(huì)埋頭拉車,不會(huì)抬頭看路,更不會(huì)像現(xiàn)在的許多學(xué)者一樣包裝自己,他的名利都是自己苦干出來的。
?
千年之后再遇知音
1928年3月21日,梁思成和林徽因步入婚姻的殿堂,而他們之所以選擇這個(gè)特殊的日子,正是為了紀(jì)念李誡。據(jù)陳學(xué)勇《林徽因年譜》記載,李誡墓碑上唯一的日期便是3月21日。
?

作為中國(guó)近代建筑之父,梁思成一生始終懷揣著兩大學(xué)術(shù)宏愿:一是寫一本中國(guó)人自己的《中國(guó)建筑史》,二是讀懂《營(yíng)造法式》。
?
1919年,北洋政府官員、建筑學(xué)家朱啟鈐意外在江南圖書館(今南京圖書館)發(fā)現(xiàn)了失傳已久的《營(yíng)造法式》丁丙鈔本,他如獲至寶,立即與當(dāng)時(shí)的江蘇省長(zhǎng)齊耀琳協(xié)商,積極推動(dòng)該書的出版事宜。
?
1925年,梁思成和林徽因在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)時(shí),收到父親梁?jiǎn)⒊膩淼摹稜I(yíng)造法式》影印本。梁?jiǎn)⒊谛胖袑懙溃骸按艘磺昵坝写私茏鳎蔀槲嶙逦幕鈱櫼病<褐旃鹦列S∑慰①?zèng)我,此本遂以寄思成徽因俾永寶之”。
?
當(dāng)梁思成打開這本漂亮精美的著作,先是感到十分驚喜,隨即卻陷入了巨大的失望和苦惱中,因?yàn)樗谷缣鞎话悖耆床欢?/p>
?
這對(duì)于一位成績(jī)優(yōu)異的建筑系學(xué)生而言無疑是一種挫敗,但挫敗背后還有一種深刻的危機(jī)感。梁思成接受的是西方建筑學(xué)教育,熟知西方建筑史,而當(dāng)老師問及中國(guó)建筑史時(shí),他只能坦言“尚無國(guó)人專著”。當(dāng)時(shí),西方人尚未注意到中國(guó)古代建筑的價(jià)值,日本人已經(jīng)開始注意到并有了一些成果,倘若中國(guó)人不能寫出自己的建筑史,這塊陣地就會(huì)被別人占領(lǐng),這是梁思成絕對(duì)不能容忍的事。
?
于是,他下定決心攻讀此書。從25歲起,對(duì)《營(yíng)造法式》的思索便伴隨梁思成的余生,甚至滲透到了其學(xué)術(shù)之外的生活中:梁思成為兒子取名“梁從誡”,意為追隨李誡。
?
破解《營(yíng)造法式》困難重重,梁思成由今溯古,選擇先攻下清朝工部編寫的《工程做法則例》。他結(jié)合現(xiàn)存建筑與工匠口述,于1932年初步完成了《清式營(yíng)造則例》的寫作,兩年后正式出版。
?

梁思成一直強(qiáng)調(diào):“研究古建筑,非作遺物之實(shí)地調(diào)查測(cè)繪不可。”必須實(shí)地考察現(xiàn)存的古建筑,才能發(fā)現(xiàn)其演變特點(diǎn)和規(guī)律。
?
從1932年開始,梁思成和林徽因帶領(lǐng)營(yíng)造學(xué)社的同事們踏上了古建尋訪之旅:他們首先對(duì)薊縣獨(dú)樂寺、寶坻廣濟(jì)寺進(jìn)行了測(cè)繪,證實(shí)其為遼代遺構(gòu);1933年,深入河北正定考察北宋木構(gòu)和宋金塔幢,后至山西大同、應(yīng)縣,記錄云岡石窟、應(yīng)縣木塔等珍貴的古建筑;1937年6月,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前夕,梁思成終于發(fā)現(xiàn)了心心念念的唐代遺構(gòu)五臺(tái)山佛光寺東大殿。這座早于《營(yíng)造法式》的木構(gòu)建筑,成為中國(guó)建筑史研究的關(guān)鍵實(shí)證。
?
1940年前后,梁思成提出可以系統(tǒng)整理《營(yíng)造法式》,并將這種整理視為翻譯工程:“把難懂的古文翻譯成語體文,把難懂的詞句、術(shù)語、名詞加以注解,把古代不準(zhǔn)確、不易看清楚的圖樣‘翻譯’成現(xiàn)代通用的‘工程畫’。”在工程畫繪制上,他投入了大量的時(shí)間和精力,在無制圖軟件的年代,其全憑手工繪制的圖紙仍如藝術(shù)品般精致。
?
1949年后,梁思成身兼清華建筑系主任與城市規(guī)劃、古建保護(hù)顧問,雖然教學(xué)任務(wù)繁重,卻依然堅(jiān)持《營(yíng)造法式》的注釋工作。1972年逝世前,他基本完成了注釋上卷,由助手后續(xù)補(bǔ)全了剩余內(nèi)容。2001年《營(yíng)造法式注釋》全書問世。
?

從1928年回國(guó)擔(dān)任東北大學(xué)建筑系主任到1972年病逝北京,梁思成一直從事建筑教育和古建筑研究工作,其中直接從事研究《營(yíng)造法式》長(zhǎng)達(dá)19年之久,占據(jù)了其半生的學(xué)術(shù)生涯。
?
歷經(jīng)半生顛簸,梁思成感慨道:“當(dāng)年飄洋過海去國(guó)外學(xué)習(xí)建筑學(xué),才猛然警覺,最好的建筑學(xué)其實(shí)就在中國(guó)。”
?
知音難覓,千年一遇。從1103年李誡編成《營(yíng)造法式》,到2001年梁思成《營(yíng)造法式注釋》全書出版,時(shí)間跨度近900年。兩位建筑大師跨越時(shí)空的對(duì)話,在歷史的長(zhǎng)河中熠熠生輝。
圖片 | 唐浩瑩
排版 | 劉慧伶
設(shè)計(jì) | 尹莉莎
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)