訪并文 陳智廷

威尼斯當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月1日下午2點(diǎn)，我有幸在威尼斯麗都島 Palazzo del Casinò 中、149座位的沃爾皮廳（Sala Volpi），一睹為快蔡尚君導(dǎo)演入圍威尼斯主競(jìng)賽的《日掛中天》。值得一提的是，5天之后，當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月6日，該片女主辛芷蕾在第82屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)榮獲沃爾皮杯最佳女演員獎(jiǎng)。

《日掛中天》片名出自粵劇《紫釵記》（1957）中最有名的《劍合釵圓》段落：夫妻久別重逢，李益向霍小玉歌頌真愛(ài)的“日掛中天格外紅，月缺終須有彌縫”，寓意與磨難和解、破鏡重圓，并將電影意蘊(yùn)根植于拍攝地廣東。自片頭開(kāi)始，辛芷蕾飾演的36歲女主角美云牽引觀眾情緒直到片尾，表演幅度廣闊、情緒細(xì)膩，榮獲威尼斯影后實(shí)至名歸。

在我看來(lái)，《日掛中天》格外真實(shí)，劇情雖經(jīng)虛構(gòu)與編排，但角色讓觀眾共情，仿佛從環(huán)境中有機(jī)生長(zhǎng)出來(lái)，歸功于蔡尚君與妻子韓念錦合作編劇。有意思的是，雖然全片由女主驅(qū)動(dòng)，卻并非那種內(nèi)心強(qiáng)大、事業(yè)愛(ài)情兩得意的“大女主”戲，而是聚焦于生育、工作、愛(ài)情等現(xiàn)實(shí)的不容易。美云是一個(gè)在矛盾中掙扎、在生活中求存的女性，不是傳統(tǒng)道德意義上的好人或惡人，也不是很討喜，但她已經(jīng)盡了最大努力。

懷孕時(shí)，她躺在醫(yī)院照超音波，醫(yī)生的畫(huà)外音冷冷地告知沒(méi)有胎心。她努力工作，作為一個(gè)東北人，在廣州十三行誠(chéng)大時(shí)裝廣場(chǎng)經(jīng)營(yíng)“美云的店”，直播帶貨賣(mài)衣服。顧客因質(zhì)量問(wèn)題要求退貨，她剛下播就立刻扮演客服，還得與同樣經(jīng)營(yíng)困難的制衣廠溝通退貨，用粵語(yǔ)說(shuō)是“一腳踢”。無(wú)獨(dú)有偶，文晏導(dǎo)演入圍柏林主競(jìng)賽的《想飛的女孩》（2025），靈感同樣來(lái)自時(shí)代變遷下的服裝市場(chǎng)。

愛(ài)情方面則更加復(fù)雜，美云在過(guò)去與未來(lái)、道德與情感之間羈絆糾纏。用佛教因果的說(shuō)法，這是一種“相欠債”。她的舊情人是本地韶關(guān)人葆樹(shù)（張頌文飾），兩人恩怨糾葛源于五年前的肇事逃逸，葆樹(shù)替美云頂罪入獄，但美云早已不愛(ài)他，“恩大于情”。她拋棄了他，卻始終感到內(nèi)疚和虧欠。這份恩情，還得了嗎？葆樹(shù)提出去美云家住。她肚子里已經(jīng)有和其峰（馮紹峰飾）的孩子，但其峰已有妻女。與此同時(shí)，其峰收到威脅短信 “你會(huì)付出代價(jià)的?！鼻楣?jié)狗血中見(jiàn)寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)實(shí)中藏隱喻。在被困電梯時(shí)，葆樹(shù)讓美云先走，恰如五年前命運(yùn)的重演。

不只是女主，電影中似乎每個(gè)人都處于某種困境，正如葆樹(shù)所說(shuō)，“真的不知道怎么樣能好起來(lái)?！闭坑捌膲阂钟魫炑永m(xù)至片尾，最終透過(guò)美云突如其來(lái)、存在主義式的一刀，刺穿罪咎與悔恨。面對(duì)無(wú)法脫離困境的挫敗，這既是暴力的宣泄，也是一種打開(kāi)溝通、和解、原諒與贖罪的契機(jī)。

| 訪談 |

時(shí)間：2025年9月3、4日

地點(diǎn)：威尼斯麗都島 Albergo Quattro Fontane

導(dǎo)演蔡尚君 受訪者供圖

陳智廷：請(qǐng)問(wèn)《日掛中天》拍攝想法的緣起是什么？

蔡尚君：我前兩部作品《人山人海》（2012）和《冰之下》（2017），后者的英文名是 The Conformist，其實(shí)都在關(guān)注小人物在時(shí)代洪流中的掙扎與反抗。

《人山人海》表達(dá)的是當(dāng)時(shí)內(nèi)心的憤怒，對(duì)人物遭遇的不公不義的抗?fàn)?。一個(gè)微弱的個(gè)體能產(chǎn)生奇跡，是我內(nèi)心的一種記錄?！侗隆穭t想寫(xiě)的是人在時(shí)代洪流中身不由己的狀態(tài)，就是肉身太沉重。我們平常說(shuō)“肉身太重了，想往上升一點(diǎn)”，就像普通人拔著自己的頭發(fā)想要上升一樣，基本上不太可能。《冰之下》寫(xiě)的是人性的墮落，主人公最后選擇了同流合污。

大概從2017年之后，我就開(kāi)始準(zhǔn)備《日掛中天》。那幾年疫情期間要拍電影挺艱難的。疫情后，大概從2022年開(kāi)始，我好像看到了一些希望，電影院慢慢開(kāi)始重新復(fù)工。在疫情期間，我和我太太韓念錦一起合作編劇。我們后來(lái)去了趟長(zhǎng)沙，等于“逃”出北京，相對(duì)自由松快一些。

在這段時(shí)間里，我的內(nèi)心不再滿足于社會(huì)學(xué)意義上的批判與反思，我更想關(guān)注中國(guó)人在這種環(huán)境下的精神生活——一種復(fù)雜多樣、充滿曖昧性的精神生活。我去凝視日常生活，每一個(gè)時(shí)刻的層疊中漸顯出生命的秘義，那種隱藏的意義（hidden meaning），更直白一點(diǎn)，是一種秘密的意義（secret meaning）。就是在日常中看到不一樣的關(guān)聯(lián)：人與事物、事物與事物之間的關(guān)聯(lián)性。

我看加拿大女作家門(mén)羅（Alice Munro）的書(shū)，她的作品我讀了很多，非常喜歡，也深受啟發(fā)。是否能看到日常之下的不正常，這一點(diǎn)特別重要。你需要找到一種不一樣的眼光來(lái)看待生活。她覺(jué)得生活處處都是素材，她覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。

有些年輕導(dǎo)演問(wèn)，寫(xiě)完自己的經(jīng)歷、童年、家庭這些緊密關(guān)系之后還能寫(xiě)什么？門(mén)羅的回答是：只要有不同的心和眼光去看事物，新的意義就會(huì)不斷出現(xiàn)。

這也是我太太韓念錦的第一部編劇作品。我們這次合作，在寫(xiě)作方法上和以前完全不同。以前可能會(huì)先有宏大的主題、人物設(shè)定、情節(jié)段落的預(yù)設(shè)；但這次，我們完全拋棄了這些預(yù)設(shè)。

陳智廷：劇本創(chuàng)作期間，就已經(jīng)決定在廣州拍攝嗎？

蔡尚君：對(duì)，一開(kāi)始就是。為什么寫(xiě)廣州？因?yàn)椤侗隆放牡氖潜煅┑?，太苦、太艱難了（笑），我就說(shuō)下次我們找一個(gè)感覺(jué)完全不一樣的地方。

我們覺(jué)得廣州是最合適的，因?yàn)樗幸环N時(shí)間的縱深感，有中國(guó)過(guò)去三、四十年變化的歷史印記和時(shí)間痕跡，幾乎濃縮了這四十年的社會(huì)轉(zhuǎn)型。從最早的城中村，到如今最繁華、最現(xiàn)代化的城市面貌，廣州都完整地承載著這種轉(zhuǎn)變。

廣州緊鄰香港，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)窗口，是發(fā)展的前沿陣地。時(shí)尚風(fēng)潮多從香港傳入，包括觀念的變化。從20世紀(jì)80年代起，“時(shí)間就是金錢(qián)、效率就是生命”的觀念逐漸傳播開(kāi)來(lái)，影響并輻射到大陸內(nèi)部。我們聽(tīng)的流行音樂(lè)、穿的衣服，很多都是那個(gè)時(shí)候從南方傳來(lái)的。那時(shí)候“倒?fàn)敗倍纪鶑V東、深圳、廣州等地跑，在時(shí)差、物理空間差中做生意，這些人也在城市中留下了許多印記。

我們覺(jué)得這個(gè)故事就該發(fā)生在廣東，所以將男主角設(shè)定為本地人，這也是為什么選擇了張頌文老師。但女演員則設(shè)定為一個(gè)外來(lái)者——一個(gè)來(lái)到廣東工作、并最終留在當(dāng)?shù)厣畹娜恕?/p>

劇本就是這樣，通過(guò)人物關(guān)系的內(nèi)在邏輯，一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)展出來(lái)的，我們并沒(méi)有完全跟著某種大的情節(jié)邏輯去走。

《日掛中天》劇照 受訪者供圖

陳智廷：和韓國(guó)攝影師金炫錫的合作過(guò)程如何？

蔡尚君：非常好。我很喜歡他拍的兩部作品，一部是李滄東導(dǎo)演的《詩(shī)》（2010），另一部是王小帥導(dǎo)演的《地久天長(zhǎng)》（2019）。我覺(jué)得他的攝影風(fēng)格特色是提煉。他能讓人物與環(huán)境之間的關(guān)系不那么雜亂，焦點(diǎn)視點(diǎn)更單純凝聚。

這次我們用了40毫米的鏡頭，這是一個(gè)相對(duì)古典的焦段，介于廣角和50毫米的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭之間，可能更適合用來(lái)跟蹤人物、追隨人物的感受。這次導(dǎo)演、攝影都選擇了“往后退”，盡量隱在敘事之后。影像上不去炫技，導(dǎo)演上更不去炫技。劇本其實(shí)是很傳統(tǒng)的劇情結(jié)構(gòu)，沒(méi)有任何閃回。我寧可直接說(shuō)，也不想通過(guò)閃回來(lái)展示過(guò)去的情節(jié)。每個(gè)人物都有自己的表述，過(guò)去的故事就一點(diǎn)一點(diǎn)，通過(guò)不同層次、幾段內(nèi)容慢慢補(bǔ)充出來(lái)。

我希望能保留文學(xué)的曖昧性與多義性。每個(gè)人物在不同階段的心理反應(yīng)和敘述角度，應(yīng)該交由觀眾去判斷、梳理和想象，從而構(gòu)建他們心中的故事和真相。

陳智廷：我注意到，西方媒體和華文媒體對(duì)《日掛中天》的解讀似乎不太一樣。西方評(píng)論更強(qiáng)調(diào)“罪惡感”（guilt），您怎么看這個(gè)差異？

蔡尚君：“罪”的概念在西方宗教傳統(tǒng)中有一種深入骨血的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)，像“原罪”的觀念，他們理解得非常清晰明確。創(chuàng)作劇本時(shí)，我和編劇韓念錦老師也討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她在德國(guó)學(xué)習(xí)多年，熟悉德語(yǔ)的思維方式。德語(yǔ)是種非常嚴(yán)謹(jǐn)理性的語(yǔ)言，對(duì)詞語(yǔ)和概念的界定特別清晰，是種哲學(xué)的邏輯思維方式。

而中文的表達(dá)則更含混，很多意思是隱含其中的，留給讀者或聽(tīng)者去體會(huì)。罪惡感對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是極其明確的心理和倫理機(jī)制；而中國(guó)人對(duì)道德的理解往往沒(méi)有那么清晰，我們雖然常常談道德，但很少像西方人那樣去深入剖析道德的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作邏輯。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們往往選擇含混地略過(guò)，不愿意明確討論。

《日掛中天》其實(shí)和中國(guó)傳統(tǒng)的情感經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。像償還、犧牲、救贖這些概念，在中國(guó)文化中并不像在西方宗教體系中那樣被嚴(yán)格定義。我們理解“救贖”往往是一種本能的“還”，而非宗教意識(shí)里的救贖。

中國(guó)人對(duì)“贖罪”沒(méi)有特別強(qiáng)烈的意識(shí)，而是將“善惡”看作內(nèi)在的本能，但善惡其實(shí)是一體兩面。普通人可能只能做到小善小惡，而真正的大善大惡，往往來(lái)自那些擁有巨大能量的人。而“大惡人”也可能在某個(gè)時(shí)刻“一念成佛”，因?yàn)樗欣臒o(wú)私精神，不求回報(bào)，這種轉(zhuǎn)變并不符合西方式的道德二元論。相比之下，西方人對(duì)償還、犧牲、洗罪等概念的理解更傾向二元對(duì)立，非黑即白，是非分明。

而我想表達(dá)的，是中國(guó)人情感經(jīng)驗(yàn)中的曖昧性和多義性。人性是駁雜多義的，并非簡(jiǎn)單二分的好人壞人。人的一念可能是善，下一念可能是惡。正是這種兩難選擇與糾結(jié)，才是我想表達(dá)的核心：人性并非非黑即白，而是充滿模糊矛盾。

《日掛中天》劇照 受訪者供圖

陳智廷：從劇本結(jié)構(gòu)來(lái)看，《日掛中天》的核心事件是一場(chǎng)交通事故。在構(gòu)思中國(guó)式的道德困境時(shí)，為什么選擇交通事故作為故事核心？

蔡尚君：我身邊有位朋友，因?yàn)榫岂{出了嚴(yán)重事故，雖然賠了很多錢(qián)、也與對(duì)方達(dá)成和解，最終還是被判刑三年半。如果沒(méi)有達(dá)成和解，判得可能更重，就像我們劇本中設(shè)定的五年。這類(lèi)交通事故一般判三到七年，如果主動(dòng)賠償、態(tài)度好一些，可能量刑會(huì)輕一點(diǎn)。

為什么選交通事故？因?yàn)槲也幌胱屵@個(gè)“罪”太絕對(duì)、太嚴(yán)重，否則就無(wú)解了。交通事故是偶然無(wú)意的傷害，不是預(yù)謀犯罪，更貼近日常，也更貼近普通人可能遭遇的處境。有意犯罪的主觀意識(shí)太強(qiáng)，因果鏈復(fù)雜，而交通事故更能反映生活中的意外與遺憾。

葆樹(shù)因?yàn)閻?ài)的沖動(dòng)，本能、無(wú)私去頂罪，但他根本沒(méi)想過(guò)后果。我們常講菩薩、耶穌的大愛(ài)，那種無(wú)私利他，但現(xiàn)實(shí)中普通人往往承受不了后果，現(xiàn)實(shí)的殘酷會(huì)讓人后悔動(dòng)搖。我查過(guò)很多案例，也問(wèn)過(guò)不少人，幾乎沒(méi)有人能堅(jiān)持太久。一般不超過(guò)一個(gè)月，有的兩三天就招了，說(shuō)“我是替人頂罪”，因?yàn)樗懿涣肆恕?/p>

就像葆樹(shù)說(shuō)我也后悔了，因?yàn)槟闩芰恕Ｄ闩芰宋荫R上就想把你舉報(bào)，讓你進(jìn)來(lái)。但我轉(zhuǎn)念一想，我把你舉報(bào)了，你進(jìn)來(lái)了我也出不去，我還是有罪，那就算了，咱倆何必呢。普通人永遠(yuǎn)在得失之間徘徊，游移不定。

美云是有道德底線的女人，不是一個(gè)純粹的壞人。她是有罪之身，為此經(jīng)歷磨難，本能愧疚。電影圍繞她在36歲這個(gè)年齡，一個(gè)月內(nèi)經(jīng)歷的情感生活巨大變故。她發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕，牽扯有婦之夫其峰。我覺(jué)得他們之間是真愛(ài)，是有真實(shí)感情基礎(chǔ)的，只不過(guò)各自都處于生活的困境中，也有各自的軟弱。

美云和其峰之間有前史。她第一次懷孕時(shí)，因?yàn)槠浞寮彝サ膲毫?，被迫墮胎。這次懷孕讓她忐忑不安，可能是新的開(kāi)始，也可能是命運(yùn)的重復(fù)。同時(shí)，她又見(jiàn)到了分開(kāi)七年的戀人葆樹(shù)。她內(nèi)心的愧疚促使她回去看他一眼，沒(méi)想到牽扯出后面的發(fā)展。

葆樹(shù)其實(shí)一開(kāi)始不想再見(jiàn)她，他想“何必再揭開(kāi)過(guò)去的痛”。如果他選擇報(bào)復(fù)，這個(gè)故事很快就結(jié)束了，無(wú)非又是一樁命案。但他沒(méi)有，他決定吞下所有的苦果。因?yàn)檎J(rèn)罪是他自己選擇的，他當(dāng)然想過(guò)要舉報(bào)她，但又覺(jué)得我也沒(méi)招了，就算了，我認(rèn)命。美云說(shuō)她認(rèn)命了，其實(shí)真正認(rèn)命的是葆樹(shù)。所有的后果、苦果，都是他一個(gè)人在吃。葆樹(shù)是三個(gè)人中，生活在過(guò)去、只有過(guò)去沒(méi)有未來(lái)的一個(gè)人。

《日掛中天》劇照 受訪者供圖

美云內(nèi)心有藏不住的過(guò)去，灼熱的痛感。她和其峰之間的未來(lái)是未知、曖昧、不確定的。但當(dāng)其峰的女兒發(fā)生事故之后，一大一小兩個(gè)女性面對(duì)面、四目相對(duì)，美云從小女孩眼睛里已經(jīng)讀懂了：這個(gè)女孩不可能接納她。對(duì)其峰來(lái)說(shuō)，最?lèi)?ài)的是他的女兒，其次才是美云，最后才是他的妻子。

美云明白其峰走不出這種羈絆，所以他們的感情，在醫(yī)院那一場(chǎng)談完話無(wú)疾而終了。一個(gè)女人把她藏了多年的底牌全告訴了現(xiàn)在的情人，她沒(méi)有任何選擇了，聽(tīng)天由命等男人選擇，知道最壞的結(jié)果是什么。但其峰最后還是站起來(lái)，先去照顧孩子。美云心里清楚，他們之間不可能再有未來(lái)。那場(chǎng)戲，就是兩人情感的無(wú)疾而終，他們一左一右走出了醫(yī)院。

美云其實(shí)還抱有希望，她渴望一種新生命的可能。她對(duì)其峰說(shuō)，“我們會(huì)有自己的孩子”，但她沒(méi)敢說(shuō)真話，因?yàn)樗勒嬖挓o(wú)非就是現(xiàn)在不可能。她借著一條外來(lái)的短信，拐彎抹角地問(wèn)他：“如果沒(méi)有這個(gè)短信，你還會(huì)提離婚嗎？”其峰回答：“我會(huì)。等以后我們會(huì)有自己的孩子?！边@或許只是一個(gè)口頭承諾，不管是真是假，至少給了她一點(diǎn)點(diǎn)心理寄托。

結(jié)果是，她的感情無(wú)疾而終，工作也不盡人意，現(xiàn)實(shí)生活做生意很難，她在努力適應(yīng)時(shí)代變化。她與葆樹(shù)重新糾纏的過(guò)程中，她嘗試去“還”，試圖尋求原諒。但最后，她也不知道該怎么還、拿什么還，因?yàn)檫@種“還”無(wú)可量化。

葆樹(shù)想要的，無(wú)非就是想和美云一起生活。他試探過(guò)這種可能性，但我覺(jué)得他自己心里也挺絕望的。當(dāng)電梯的偶然事件再一次重復(fù)了他們的命運(yùn)的時(shí)候，在他們二人四目相視的時(shí)刻，兩個(gè)人的眼神都在這一瞬間，從焦灼的慌亂變?yōu)榭赐副舜遂`魂的凝視，是對(duì)彼此境遇的警醒。葆樹(shù)突然意識(shí)到：不管經(jīng)歷了怎樣的傷痛，他依然愛(ài)著這個(gè)女人，還是會(huì)本能地保護(hù)她，還是會(huì)為她心動(dòng)，還是會(huì)重蹈覆轍。所以那一刻，不是什么溫情復(fù)燃，而是他就是那樣一個(gè)人，本能地會(huì)說(shuō)“你先走，你別管我?！?/p>

《日掛中天》劇照 受訪者供圖

陳智廷：導(dǎo)演如何詮釋美云在車(chē)站刺出那一刀的動(dòng)機(jī)？

蔡尚君：美云在這個(gè)月里，經(jīng)歷了強(qiáng)烈的渴望與不斷的剝奪。她渴望被原諒，渴望生活能改變，渴望出現(xiàn)新的可能。但現(xiàn)實(shí)卻一再令她失望：感情無(wú)疾而終，工作不盡如人意，和葆樹(shù)的糾纏也始終無(wú)法厘清。她求而不得，而葆樹(shù)也選擇了離開(kāi)。因?yàn)樗浪龖言辛耍荒茏摺?/p>

就在車(chē)站，她追了出去，想挽留。新的可能，無(wú)意間徹底破滅了。所以我覺(jué)得，那一刻的美云，是極度絕望的，同時(shí)懷揣極致的渴求，想抓住這個(gè)男人，求得一句話，哪怕只是一句話。她知道，這一次分別，很可能就是永別。命運(yùn)不會(huì)再給她機(jī)會(huì)了，就算以后有機(jī)會(huì)，這個(gè)男人也不會(huì)再認(rèn)她了。她意識(shí)到，余生只能懷揣這份沉重的痛苦繼續(xù)生活，沒(méi)有解脫，沒(méi)有釋放。

這種痛，比她五年前離開(kāi)時(shí)的愧疚更加劇烈。在那樣的情緒極限下，我并不覺(jué)得這是一次“有意的謀殺”。反而更像加繆的《局外人》里，“光一閃”，刀子就拿起來(lái)了。也許她想把他留住，也許她想用這一刀換來(lái)內(nèi)心的釋放。

這是一個(gè)高度復(fù)雜的情境，各種情緒和心理全都集中在那一刻爆發(fā)。她這一刀，可能是為了自己“好過(guò)一點(diǎn)”；也可能是“求得解脫”；也可能只是出于“你別走”的本能。這些解釋全都成立。不同觀眾去看，都會(huì)有不同的理解，我覺(jué)得這正是它的多義所在。

但我不認(rèn)為這是一個(gè)徹底的悲劇。所以我在導(dǎo)演闡述里寫(xiě)了一句話，“刀鋒銳利，是向善的決絕?！?/p>

從外在來(lái)看，舉刀是惡，是一種暴力行為。你捅了人一刀，這是客觀的暴力。但從她的發(fā)心來(lái)說(shuō)，是善的。她是在極端的痛苦中努力靠近“善”，就像我們抓自己頭發(fā)試圖往上提，但肉身太沉重了。靈魂想上升，卻被現(xiàn)實(shí)拽住。但她的初衷，是想把這個(gè)罪抹掉，她想問(wèn)的是：“你能原諒我嗎？”她不是要?dú)⑺?，她是要“求得寬恕”?/p>

佛教由“發(fā)心”判斷行為。如果一個(gè)行為的發(fā)心是善的，那么即使手段是暴力，從念頭（而非法律）的角度來(lái)看，能量仍然是善的。所以我說(shuō)，這一刀，是她向善的決絕，是一個(gè)普通女人在絕境中做出的壯舉。我們普通人，可能根本做不到。

當(dāng)然，也還有另一種結(jié)局的可能：她給了自己一刀。作為一個(gè)有罪的人，她要懲罰自己，但她不是那么理性的人。

回到兩人關(guān)系上，兩人相擁而泣，男人像動(dòng)物般突然吼出來(lái)，那是一種原始的、本能的力量。他在喊：“你在干什么！”但不是通過(guò)語(yǔ)言，而是情緒。他們都不是理性的人，他們是被命運(yùn)壓迫的普通人，是情緒深處的動(dòng)物。

《日掛中天》海報(bào) 受訪者供圖

這一刻，他們不再通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)怨恨，而是在釋放長(zhǎng)久的憤懣。男人當(dāng)年是光明的，是善的，是有道德光環(huán)的，但是他有所求、有怨求。人就是這樣，一念是善的，下一秒就可能充滿怨恨，這就是葆樹(shù)。他在那一刻，看到了美云的痛，和他自己的痛是一樣的。

那是“同體共悲”，在苦難中看到彼此的鏡像。兩個(gè)人的痛苦是相通的，是可以共振的。正因?yàn)槿绱?，那一刻他們和解了。男人的心墻塌了，他明白了這個(gè)女人真正的訴求，于是他們相擁。

接下來(lái)的結(jié)局是開(kāi)放的：他們可能走，也可能留下。但那一刻，是在黑暗中有一束光亮了一下。不是終結(jié)，而是給了一個(gè)新的可能，一個(gè)開(kāi)始的亮點(diǎn)。

（本文作者為香港都會(huì)大學(xué)文化研究助理教授）