一轉眼，我來上海工作已有十年了。每到中秋，上海風里的香味就和浙江老家不一樣了。

我的老家是浙江的一座小城——金華。金華城中央，一條婺江穿流而過，將整座城市分為江南與江北兩部分。在江的兩岸，道旁種著許多的桂花樹。一臨近中秋，整個金華城的空氣中就灑滿了桂花的香甜。

在上海，提醒人們中秋來到的風物另有不同。

倘若在臨近中秋的時節(jié)，人們路過淮海路、南京東路時，街頭乍吹起濕潤的熱風里，時常裹著股葷香，油酥氣混著鮮肉的鮮，爽利地鉆鼻子。一嗅就知道，是鮮肉月餅開爐了。

其他地方的人總納悶，月餅該是甜的，豆沙、蓮蓉、五仁，哪樣不是甜絲絲的？偏上海人要在月餅里塞一團鮮豬肉，烘得油汪汪的，咬一口，酥皮簌簌地落，肉汁燙舌頭。

你要問上海人為什么獨愛這一口，他們多半笑笑：“鮮肉月餅么是買給自己家人吃的呀。”

鮮肉月餅，符合極了上海人的消費觀，它不是為了面子，而是為了里子。那些包裝漂亮的月餅只是流通貨，而鮮肉月餅才是實打實自己家要吃的。不需要華麗的包裝，只需要趁熱。新鮮的、剛出爐的鮮肉月餅一定是最好吃的。

說起“鮮肉月餅”的來歷，倒是一樁趣事。

有人說，鮮肉月餅的前身是高橋松餅。位于老上海淮海中路瑞金路路口的“高橋食品廠門市部”是上海最早做鮮肉月餅的地方，所以“上海鮮肉月餅”也叫“高橋鮮肉月餅”。

另一說，過去老大房這些蘇式茶食店中，有種鮮肉餃很受歡迎，后來師傅將其形狀大小改變，就成了鮮肉月餅。

還有說法稱鮮肉月餅最早由普陀區(qū)悅來芳賣出名氣，這家1926年成立的老字號，20世紀六七十年代開始銷售鮮肉月餅，每到中秋，人們提著臉盆、水桶在長壽路上排隊。

不過，上海人并不太計較這些淵源，他們只認準一條：皮要酥，肉要鮮。

上海的鮮肉月餅，講究一個“酥”字。

酥皮得用油酥和水油面皮反復疊壓，行話叫“疊被子”。皮子若是疊得不錯，月餅烤出來一層層的，輕輕一碰就散開，但又不會散得太過分。

對于做月餅的方法，老吃客分為了兩派：一派是覺得鍋爐烘的第一，說炭火平底鍋烘出來的皮子更松脆；另一邊覺得烤箱烘得圓潤整齊，也不錯。但無論哪一派，都受不了月餅皮厚肉少，好像這種“饅頭”似的鮮肉月餅違背了上海“務實”的精神。

好的鮮肉月餅烘烤后咬開，肉餡是一層層有層次的，咬上去有彈性和切斷層層疊疊肉餡的快感。一枚好的鮮肉月餅必定是balance的，是多重味道對于味蕾夾擊而又不失主角的佳作。

對于月餅品牌，上海的“老法師”喜歡光明邨的鮮肉月餅。中秋前的淮海路，總能看到一溜長隊從光明邨門口蜿蜒到街角，拐彎排到成都南路上是常事。在隊伍的尾部，有時能看到“最后一位”的牌子。

排隊的多是“老上海”，穿得清清爽爽，手里拎著布袋子，有一搭沒一搭地聊著天。“阿拉每年都來買，但是今朝人特別多，平常沒噶許多的。平常總歸排在前面，頂多排一兩個鐘頭。”有位姓錢的阿姨，每年都要買幾盒給兄弟姐妹送一盒。“阿拉買了自家人送送，排隊四五個小時，哪能辦呢？”

這長長的隊伍里，有嘗鮮的，有懷舊的，也有湊熱鬧的游客。但無論為了什么，總歸是為了那一口上海獨特的中秋味道。

朋友來上海的時候，有時我們會送他們一盒上海廣蓮申的點心，讓他們帶走。若是臨近中秋，或許會在外賣平臺上點幾枚老大房的鮮肉月餅給他們嘗嘗。總聽得他們說：“好吃的，從來沒吃過。下次回金華，帶你們去吃那家店，味道也很不錯。”

彼時彼刻，驀地意識到，自己已是一個落地在上海很久的人了，離開家鄉(xiāng)業(yè)已很長時間。

（作者 黃一帆）