1

假如有一天，中國(guó)的大學(xué)錄取制度發(fā)生了變化。

大學(xué)不再按分?jǐn)?shù)錄取，而是改成先到先得。想象一下，招生簡(jiǎn)章一出，家長(zhǎng)們立刻拉著孩子連夜去各個(gè)大學(xué)門口排隊(duì)。誰(shuí)排得早，誰(shuí)就能進(jìn)清華北大。下一年的家長(zhǎng)，就等不及招生簡(jiǎn)章出來(lái)了，已經(jīng)早早在校門口支起帳篷。以此類推，最終很有可能出現(xiàn)的場(chǎng)景是，剛剛進(jìn)大學(xué)的同學(xué)們，已經(jīng)在為幾十年后的孫輩們排隊(duì)占位了。

這并非完全夸張的想象。在一些發(fā)展中國(guó)家，尤其是女性相對(duì)稀缺的地區(qū)，婚姻市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)到了女孩剛出生就被訂婚的地步。最極端的例子來(lái)自澳大利亞的阿倫塔人，當(dāng)兩位父親見(jiàn)面商定婚事的時(shí)候，并不是為了兩個(gè)嬰兒聯(lián)姻，那已經(jīng)晚了；他們商量的是，男嬰將會(huì)娶女?huà)氲牡谝粋€(gè)女兒。如果資源分配的方式是先到先得，就一定會(huì)出現(xiàn)“更有早行人”的局面。

為了避免這種亂象，你提出了一種新的方式：大家不必提前排隊(duì)，而是在網(wǎng)上報(bào)名。等系統(tǒng)開(kāi)放的時(shí)候，一千萬(wàn)考生同時(shí)上線搶號(hào)，不論成績(jī)?nèi)绾?，誰(shuí)的網(wǎng)速快、手指靈敏，誰(shuí)就能搶到最好的大學(xué)。

現(xiàn)實(shí)的大學(xué)錄取當(dāng)然不會(huì)這樣操作，因?yàn)椤疤纭被蛘摺疤於茧y以令人滿意，那么按分?jǐn)?shù)排序似乎是更合理的選擇。事實(shí)上中國(guó)的高考錄取也確實(shí)走了這條路。但在過(guò)去，由于錄取要靠紙質(zhì)志愿表和人工處理，每個(gè)學(xué)生只能報(bào)很少量的學(xué)校。這樣一來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)過(guò)大，許多學(xué)生不敢報(bào)理想的學(xué)校，只能保守選擇，甚至刻意降低志愿，以免落榜。這種策略性填報(bào)扭曲了真實(shí)的偏好，也浪費(fèi)了寶貴的教育資源。

過(guò)去二十年，中國(guó)高考錄取最重要的改革，就在志愿填報(bào)機(jī)制上：從順序志愿改為平行志愿。順序志愿下，學(xué)生幾乎相當(dāng)于只能選一個(gè)學(xué)校，容易出現(xiàn)大量的高分落榜；平行志愿在一定程度上降低了風(fēng)險(xiǎn)，讓更多學(xué)生敢于填報(bào)并最終錄取到理想的學(xué)校。但即便如此現(xiàn)行的高考錄取制度仍然存在問(wèn)題。例如，一些省份仍有專業(yè)調(diào)劑，學(xué)生可能志愿填了計(jì)算機(jī)專業(yè)，卻被調(diào)劑到土木工程專業(yè)。這讓很多學(xué)生不得不繼續(xù)策略性填報(bào)，繼續(xù)扭曲自己的真實(shí)偏好。

另一個(gè)問(wèn)題是“擁堵”。直到今天，高考錄取依然存在征集志愿的過(guò)程：第一輪錄不上的考生，要去填報(bào)那些未錄滿的學(xué)校。多輪操作下來(lái)，學(xué)生和學(xué)校之間反復(fù)傳遞信息，卻依然有大量考生沒(méi)有合適的學(xué)?？扇ァ＿@種制度的擁堵不僅加劇了焦慮，也讓匹配效率大打折扣。

在大學(xué)機(jī)會(huì)分配這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上，價(jià)格并不是決定性的：最好的大學(xué)并不是學(xué)費(fèi)最貴的，錄取的關(guān)鍵在于制度的設(shè)計(jì)。不同的設(shè)計(jì)，就可能導(dǎo)致市場(chǎng)出現(xiàn)各種各樣的失靈：太早，太快，不安全，擁堵。

這些問(wèn)題，在另一個(gè)市場(chǎng)里我們都見(jiàn)過(guò)：火車票。二十年前，春運(yùn)買票意味著徹夜排隊(duì)，寒風(fēng)中裹著大衣，手里攥著現(xiàn)金，這就是“太早”。后來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)買票興起，人們拼網(wǎng)速、拼外掛，黃牛橫行，結(jié)果是“太快”和“不安全”。直到候補(bǔ)購(gòu)票機(jī)制出現(xiàn)，情況才得到改觀。乘客可以提前下單付款，一旦有人退票，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)完成交易。這種改進(jìn)，就是典型的市場(chǎng)設(shè)計(jì)：通過(guò)制度設(shè)計(jì)，哪怕是在稀缺資源的市場(chǎng)里，我們也可以避免混亂，讓交易更加公平、高效、安全。

2

在經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典敘事中，市場(chǎng)常常被描繪得近乎完美。19世紀(jì)的里昂·瓦爾拉斯（Léon Walras）提出過(guò)“拍賣人”的假設(shè)：市場(chǎng)中有一位虛擬的拍賣人，他不斷調(diào)整價(jià)格，直到供給與需求自動(dòng)平衡。在這種設(shè)定下，經(jīng)濟(jì)學(xué)家不需要去操心資源如何分配，因?yàn)椤翱床灰?jiàn)的手”會(huì)引導(dǎo)市場(chǎng)達(dá)到最優(yōu)狀態(tài)。這樣的市場(chǎng)被稱為商品市場(chǎng)。但是，現(xiàn)實(shí)世界從未如此簡(jiǎn)化。許多涉及生命、教育和機(jī)會(huì)的關(guān)鍵領(lǐng)域，不能用價(jià)格解決。腎臟買賣在法律和倫理上都被禁止，公立學(xué)校的入學(xué)不能像商品那樣拍賣，地鐵票也不能隨意漲價(jià)，大部分人的愛(ài)情和婚姻也不是明碼標(biāo)價(jià)。這樣的市場(chǎng)，被稱為匹配市場(chǎng)。它們不依賴價(jià)格來(lái)分配，而是買家和賣家的一一匹配。也正因?yàn)槿绱?，它們更容易出現(xiàn)失靈：要么效率低下，要么不公平，有時(shí)甚至完全失靈。

2012年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主埃爾文·E.羅斯正是研究并解決這些問(wèn)題的代表人物。他與合作者一同開(kāi)創(chuàng)了市場(chǎng)設(shè)計(jì)（market design）這一新興領(lǐng)域，將經(jīng)濟(jì)學(xué)家的角色，從抽象的理論家轉(zhuǎn)變?yōu)橹贫裙こ處?。傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)往往研究?jī)r(jià)格機(jī)制的力量，而羅斯強(qiáng)調(diào)：市場(chǎng)不僅僅是價(jià)格。在現(xiàn)實(shí)生活中，市場(chǎng)的設(shè)計(jì)決定了人們能否實(shí)現(xiàn)愿望。一個(gè)市場(chǎng)的好壞，不在于它是否抽象地滿足供需平衡，而在于它能否穩(wěn)定、可靠、公平地為人們創(chuàng)造匹配。

在這本書(shū)里，羅斯帶領(lǐng)我們走進(jìn)市場(chǎng)設(shè)計(jì)的世界，展示經(jīng)濟(jì)學(xué)如何真正影響日常生活。羅斯提出，市場(chǎng)之所以會(huì)失敗，常常不是因?yàn)槿诵载澙坊蚶硇圆蛔?，而是因?yàn)槭袌?chǎng)機(jī)制存在缺陷。他在書(shū)中總結(jié)了四類典型的“受挫欲望”。

第一類是“太早”，市場(chǎng)提前瓦解。美國(guó)法官和法學(xué)院學(xué)生過(guò)早簽約是一個(gè)典型的案例，類似的情況還出現(xiàn)在美國(guó)歷史上先到先得的“土地?fù)屨汲薄?。第二類是“太快”，速度?jìng)爭(zhēng)取代了質(zhì)量競(jìng)爭(zhēng)。在金融的高頻交易市場(chǎng)里，贏家不再是掌握最好信息的人，而是掌握最快算法和最先進(jìn)設(shè)備的人，社會(huì)因此付出巨大代價(jià)。第三類是“擁堵”，市場(chǎng)的溝通遲緩，匹配遲遲無(wú)法完成。紐約在公立學(xué)區(qū)招生改革前，學(xué)生和學(xué)校需要反復(fù)溝通，三輪下來(lái)仍有數(shù)萬(wàn)人無(wú)學(xué)可上，制度的擁堵使整個(gè)系統(tǒng)陷入癱瘓。最后一類是“不安全”，即缺乏信任與保障。在缺乏契約執(zhí)行保障和信譽(yù)機(jī)制的情況下，人們擔(dān)心受騙，不敢說(shuō)出真實(shí)的偏好，也不敢進(jìn)行誠(chéng)實(shí)的交易。

這些失敗告訴我們：市場(chǎng)不會(huì)自動(dòng)完美運(yùn)作，它需要有意識(shí)的、精心的制度設(shè)計(jì)，才能保證高效與公平。

3

羅斯在2002年的著名論文《作為工程師的經(jīng)濟(jì)學(xué)家》（The Economist as Engineer）中提出了一個(gè)新的觀點(diǎn)：經(jīng)濟(jì)學(xué)的使命不僅是解釋世界，還應(yīng)該回答如何設(shè)計(jì)一個(gè)能真正運(yùn)行的市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家不能只是旁觀者或批評(píng)者，而應(yīng)該是制度的設(shè)計(jì)者。他們要提出切實(shí)可行的方案，與政府、醫(yī)療界、教育部門合作，推動(dòng)制度改革。這是經(jīng)濟(jì)學(xué)走出象牙塔的一種轉(zhuǎn)向，讓它成為一門實(shí)踐科學(xué)。

那我們究竟該如何設(shè)計(jì)一個(gè)好的市場(chǎng)機(jī)制呢？羅斯在研究中總結(jié)了四個(gè)關(guān)鍵條件：市場(chǎng)需要有足夠的厚度，需要能克服擁堵，需要讓人們敢于說(shuō)真話并保持安全，還需要避免提前解體。

這些條件看似抽象，但放到生活里，我們立刻就能體會(huì)它們的意義。每年填報(bào)高考志愿時(shí)，總有父母希望包辦子女的選擇。我常常開(kāi)玩笑說(shuō)，再過(guò)幾年，他們可能還要為孩子安排相親。相親也是一個(gè)匹配市場(chǎng)，而且是一個(gè)目前沒(méi)有很好市場(chǎng)機(jī)制設(shè)計(jì)而往往面臨失敗的市場(chǎng)。

我去過(guò)成都的人民公園。人山人海，父母?jìng)兣e著孩子的簡(jiǎn)歷:年齡、身高、學(xué)歷、收入、房產(chǎn)，一條條寫得清清楚楚。整個(gè)場(chǎng)景就像一個(gè)巨大的展銷會(huì)，每個(gè)人都成了貼著標(biāo)簽的商品。表面上熱鬧非凡，實(shí)際上效果并不好。為什么？因?yàn)樗鼛缀醪粷M足羅斯提出的四個(gè)條件中的任何一個(gè)。

首先，它缺乏真正的厚度。雖然人群熙熙攘攘，但真正能形成匹配的比例卻很低。因?yàn)榛橐鰪膩?lái)不是簡(jiǎn)單的“愛(ài)情買賣”。房子、車子和收入固然重要，但并不足以決定一段關(guān)系的長(zhǎng)久。愛(ài)情的復(fù)雜性、價(jià)值觀的契合、彼此的信任和情感投入，這些都不是標(biāo)簽?zāi)鼙磉_(dá)的。許多人帶著不切實(shí)際的期望來(lái)參與，市場(chǎng)雖然熱鬧，卻沒(méi)有產(chǎn)生足夠的實(shí)質(zhì)性匹配。其次，它存在嚴(yán)重的擁堵。父母之間的信息交流緩慢而低效，只能靠一張紙、一句話來(lái)介紹孩子，缺乏有效的篩選和撮合機(jī)制。第三，它缺乏安全性。父母往往不敢完全說(shuō)出真實(shí)情況，而是傾向于夸大或掩飾；同時(shí)，對(duì)方的條件也難以驗(yàn)證，信任很難建立。最后，它還存在提前解體的問(wèn)題。很多父母秉持“先下手為強(qiáng)”的原則，把還沒(méi)有成熟的關(guān)系過(guò)早定下來(lái)，導(dǎo)致后來(lái)不斷反悔或重新尋找。所以，相親市場(chǎng)的失敗，不在于父母或者相親主角們不努力，而在于這個(gè)市場(chǎng)的設(shè)計(jì)還存在問(wèn)題。

在書(shū)中，羅斯詳細(xì)分享了一個(gè)成功的案例：腎臟移植。腎臟移植關(guān)乎生死，但在全球范圍內(nèi)腎臟買賣都是非法的。既然價(jià)格機(jī)制完全失效，我們要如何分配這樣稀缺而寶貴的資源？在傳統(tǒng)的制度下病人只能等待配型合適的捐獻(xiàn)者。很多患者在等待中去世，這個(gè)市場(chǎng)幾乎處于癱瘓狀態(tài)。

羅斯與合作者提出了配對(duì)捐獻(xiàn)和交換鏈的制度設(shè)計(jì)。如果A的親屬愿意捐腎，卻和A配型不合，但能和B配型成功；而B(niǎo)的親屬又能和A 配型成功，那么兩組家庭就能組成一個(gè)循環(huán)。通過(guò)類似的循環(huán)鏈條，更多患者可以獲得救治。美國(guó)和其他國(guó)家的移植體系已經(jīng)把這種機(jī)制納入常規(guī)操作，挽救了成千上萬(wàn)個(gè)生命。

為什么腎臟交換能夠成功？是因?yàn)樗鼭M足了一個(gè)好的市場(chǎng)機(jī)制所需要的條件。

首先，它創(chuàng)造了足夠的厚度。原本，單個(gè)醫(yī)院只能撮合少量病人與捐獻(xiàn)者，匹配的可能性很低。而當(dāng)全國(guó)范圍的患者和捐獻(xiàn)者都進(jìn)入同一個(gè)平臺(tái)時(shí)，選擇范圍成倍擴(kuò)大，大大增加了成功配對(duì)的機(jī)會(huì)。

其次，它避免了擁堵。過(guò)去，病人與醫(yī)院之間的溝通是零散的，每個(gè)移植團(tuán)隊(duì)只能單獨(dú)嘗試撮合，很容易陷入反復(fù)協(xié)調(diào)卻無(wú)果的困境。新的制度通過(guò)集中收集偏好和醫(yī)學(xué)信息，由算法來(lái)尋找最佳循環(huán)，減少了冗余和低效溝通。

再次，它保證了安全性。患者和捐贈(zèng)者不必?fù)?dān)心自己吃虧。在一個(gè)雙向甚至多向的交換鏈中，每一次手術(shù)都必須同步進(jìn)行，確保所有承諾都能被履行。這種制度安排降低了背叛和違約的風(fēng)險(xiǎn)，使人們敢于真誠(chéng)地參與。

最后，它避免了提前解體。在缺乏統(tǒng)一機(jī)制的情況下，很多醫(yī)院和患者會(huì)匆忙達(dá)成次優(yōu)的配對(duì)，只因?yàn)楹ε洛e(cuò)失機(jī)會(huì)。而在全國(guó)范圍的匹配體系中，大家可以等到更多信息被收集、更大范圍的循環(huán)被發(fā)現(xiàn)時(shí)再進(jìn)行移植，從而實(shí)現(xiàn)更高質(zhì)量的結(jié)果。

腎臟交換是羅斯筆下最具代表性的成功案例之一。它告訴我們，即便在最極端、最敏感、最稀缺的市場(chǎng)里，當(dāng)價(jià)格失效時(shí)，市場(chǎng)并非無(wú)解，關(guān)鍵在于制度如何設(shè)計(jì)，如何改進(jìn)匹配機(jī)制。

4

在翻譯這本書(shū)的時(shí)候，我的兩個(gè)學(xué)生正好都身處同一個(gè)匹配市場(chǎng)——她們剛剛提交了博士項(xiàng)目的申請(qǐng)。美國(guó)的博士錄取長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的市場(chǎng)。絕大部分學(xué)校都遵循一個(gè)共同的規(guī)則：在發(fā)放錄取通知之后，允許學(xué)生在4月15 日之前回復(fù)，而不是要求學(xué)生在短時(shí)間內(nèi)立刻決定。這個(gè)規(guī)則的意義在于，它給了學(xué)生充分的時(shí)間去等待所有申請(qǐng)學(xué)校的結(jié)果，在信息相對(duì)充分的情況下做出最好的選擇。這正是一個(gè)機(jī)制如何為參與者創(chuàng)造安全感的例子。

然而，即便是這樣一個(gè)傳統(tǒng)上運(yùn)行順暢的市場(chǎng)，也會(huì)出現(xiàn)制度失靈的時(shí)刻。其中一位學(xué)生在2月就收到了一封信：一所她偏好但并非最理想的學(xué)校發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，如果她立即承諾入讀，就會(huì)錄取她。這種要求她提前做出承諾的做法，實(shí)際上破壞了“4·15規(guī)則”是典型的市場(chǎng)搶跑行為。另一位學(xué)生則在4月16日收到了候補(bǔ)消息:一所她心儀的學(xué)校因?yàn)橛袑W(xué)生在截止日期放棄入學(xué)資格，空出了名額，可以錄取她。然而，她還沒(méi)來(lái)得及在下課后回復(fù)郵件，這個(gè)名額就已經(jīng)被學(xué)校轉(zhuǎn)給了下一位候選人。羅斯在書(shū)中介紹了這種在不同的求學(xué)、求職市場(chǎng)上普遍存在的問(wèn)題--這種迅速失效的機(jī)會(huì),就是“爆炸性要約”。

類似的問(wèn)題，在中國(guó)的研究生保送體系中也逐漸浮現(xiàn)。和高考不同，保研沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)一的考核和錄取時(shí)間。在激烈的生源競(jìng)爭(zhēng)下，一些學(xué)校開(kāi)始要求學(xué)生在收到錄取通知后，在極短時(shí)間內(nèi)做出決定。于是便出現(xiàn)了學(xué)生反悔的現(xiàn)象：一些學(xué)生拿到預(yù)錄取資格后，因?yàn)橛辛烁玫臋C(jī)會(huì)，選擇放棄。一些學(xué)校甚至公開(kāi)點(diǎn)名所謂“不誠(chéng)信學(xué)生”，引發(fā)巨大爭(zhēng)議?？蓡?wèn)題的本質(zhì)真的是學(xué)生不誠(chéng)信嗎？并不是。根源在于，這個(gè)匹配市場(chǎng)搶跑、不安全，導(dǎo)致制度開(kāi)始瓦解。這不是道德問(wèn)題，而是設(shè)計(jì)問(wèn)題。

自2015年本書(shū)英文版出版以來(lái)，市場(chǎng)設(shè)計(jì)的實(shí)踐從未停滯，而是在不斷進(jìn)化。羅斯把經(jīng)濟(jì)學(xué)家比作工程師，他在 2024年的一次總結(jié)中說(shuō)道：工程師設(shè)計(jì)的房子不是一勞永逸的建造，還需要日常的維修和維護(hù)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家設(shè)計(jì)的市場(chǎng)亦然。博士錄取和保研只是冰山一角，類似的挑戰(zhàn)在許多市場(chǎng)中反復(fù)出現(xiàn)。

以美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士就業(yè)市場(chǎng)為例，它曾經(jīng)長(zhǎng)期被認(rèn)為是一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)制。但在信息時(shí)代，申請(qǐng)的邊際成本幾乎降為零，個(gè)學(xué)生往往能投出上百份申請(qǐng)。對(duì)于雇主而言，區(qū)分哪些申請(qǐng)者是真心想來(lái)、哪些只是試一試，變得異常困難。市場(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重?fù)矶?。為此，羅斯和同事引入了“信號(hào)機(jī)制”，讓學(xué)生在有限的次數(shù)內(nèi)向少數(shù)機(jī)構(gòu)表達(dá)特別偏好，從而幫助雇主識(shí)別真實(shí)意愿，在一定程度上緩解了擁堵。

然而，新問(wèn)題很快又出現(xiàn)。近幾年，博士就業(yè)市場(chǎng)從集中線下面試轉(zhuǎn)向線上面試，隨之而來(lái)的卻是提前簽約、爆炸性要約不斷增加。市場(chǎng)再次出現(xiàn)了提前解體的苗頭，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)不得不出臺(tái)新的規(guī)范來(lái)維護(hù)公平與穩(wěn)定。事實(shí)證明，市場(chǎng)設(shè)計(jì)不是一張可以永遠(yuǎn)適用的藍(lán)圖，而是一門需要隨著環(huán)境和技術(shù)變化不斷調(diào)整的學(xué)問(wèn)。

正是在這樣的認(rèn)識(shí)下，我們來(lái)翻譯這本書(shū)。對(duì)我們而言，這不僅是一段學(xué)術(shù)旅程，更是一種切身體驗(yàn)。作為研究者，我們深知市場(chǎng)設(shè)計(jì)是經(jīng)濟(jì)學(xué)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)最重要的前沿之一。它不僅承接了機(jī)制設(shè)計(jì)、信息經(jīng)濟(jì)學(xué)、博弈論等重大領(lǐng)域，更發(fā)展出一套與現(xiàn)實(shí)緊密相連的制度工程。它告訴我們，市場(chǎng)并不是天生的、自然的，而是可以通過(guò)制度被重塑。一個(gè)看似抽象的算法，可以真正地改變?cè)S多人的命運(yùn)。這本書(shū)也能更新每一個(gè)普通讀者對(duì)“市場(chǎng)”的直覺(jué)。我們常常覺(jué)得，市場(chǎng)是“有錢就能買”的地方。但世界上最重要的一些東西錢是買不到的。健康、教育、信任、機(jī)會(huì)，這些都需要更復(fù)雜的制度安排。作為中國(guó)讀者，我們更能體會(huì)到這本書(shū)的分量。我們的社會(huì)正處在制度轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期：教育改革、醫(yī)療體系改進(jìn)、住房和車牌分配、互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)規(guī)則……幾乎每一個(gè)重大社會(huì)議題中，都隱藏著一個(gè)或多個(gè)“價(jià)格不能解決全部問(wèn)題”的匹配市場(chǎng)。而這些市場(chǎng)，都是可以通過(guò)設(shè)計(jì)變得更好、更公平、更高效的。

這正是羅斯要傳達(dá)的核心信息：“誰(shuí)能得到什么，以及為什么”并不是來(lái)自命運(yùn)的一雙無(wú)形大手，而是市場(chǎng)機(jī)制設(shè)計(jì)的結(jié)果。

（作者系教育經(jīng)濟(jì)學(xué)家）

（作者 葉曉陽(yáng)）