霉霉，泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）十月第一周推出她的第十二張專輯The Life of Show Girl，第一首主打歌The Fate of Ophelia立即吸引了我。這是她過去18個(gè)月推出的第二張專輯，過去兩年她完成了149場(chǎng)“時(shí)代巡演”（Eras Tour），創(chuàng)造了20多億美元門票收入。她的創(chuàng)造力和藝術(shù)能量令人驚嘆。

十年前《滾石》雜志就寫道，霉霉幾乎就是美國(guó)的音樂工業(yè)。她18歲成名，歌迷遍布全球，富可敵國(guó)。就在“時(shí)代巡演”結(jié)束后，她宣布和美式足球明星堪薩斯酋長(zhǎng)隊(duì)近端鋒拉維斯·凱爾西訂婚。她只有35歲。這樣一個(gè)幾乎擁有一切的超級(jí)巨星和莎士比亞悲劇《哈姆雷特》里面的人物奧菲莉亞又會(huì)有什么關(guān)聯(lián)呢？

在這首歌曲中，霉霉重寫了奧菲莉亞的命運(yùn)。霉霉是一個(gè)全面的創(chuàng)作歌手，她的歌詞經(jīng)常細(xì)膩又準(zhǔn)確地表達(dá)女子在愛情中的感受，擊中很多人的心。她擅長(zhǎng)措詞，精于敘事，許多句子具有精巧的詩(shī)意，甚至讓人誤以為是浪漫時(shí)期的詩(shī)句。她在社交媒體上宣布訂婚時(shí)說：你們的英語(yǔ)老師和體育老師要結(jié)婚了。

霉霉和莎士比亞的關(guān)聯(lián)主要因?yàn)橐皇讖V為流行的歌曲Love Story，很多學(xué)生通過這首歌知道了羅密歐與朱麗葉。實(shí)際上，這首歌僅僅借用了這兩個(gè)人的名字以及balcony（陽(yáng)臺(tái)）這個(gè)單詞，除此之外和莎士比亞沒有更多聯(lián)系。即便如此，她成為了本世紀(jì)最成功的莎士比亞戲劇推廣者。她在另一首歌曲中也借用過《哈姆雷特》中王后的一句話“The lady doth protest too much, methinks”。

在她這第十二張專輯中，她不僅通過第一首主打歌重寫奧菲莉亞的命運(yùn)，還通過專輯封面向名畫《奧菲莉亞》致敬。這也是“英語(yǔ)老師“泰勒·斯威夫特向英語(yǔ)娛樂業(yè)祖師爺致敬。

泰勒·斯威夫特2025專輯封面

一首四分鐘的流行歌曲表達(dá)的內(nèi)容本來就有限，因此很多詞語(yǔ)必須具有超級(jí)象征性，以獲得巨大的傳播效應(yīng)。例如Love Story里面只有三個(gè)詞和莎士比亞戲劇有關(guān)，但是足夠讓很多人對(duì)羅密歐與朱麗葉發(fā)生興趣。在這首新歌The Fate of Ophelia中，霉霉借用的莎士比亞詞語(yǔ)更多，但也不算多。她要重寫奧菲莉亞的命運(yùn)，這些詞語(yǔ)已足夠。

奧菲莉亞的命運(yùn)

她是莎士比亞戲劇中最無辜也最悲慘的女角色。但她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其他悲劇女角朱麗葉、麥克白夫人、埃及女王克里奧帕特拉（Cleopatra），或李爾王的小女兒考黛莉亞為人所知。從戲劇審美角度，奧菲莉亞可能永遠(yuǎn)不會(huì)具有她們的戲劇地位。但是奧菲莉亞是最接近女性現(xiàn)實(shí)狀況的一個(gè)人物。

奧菲莉亞是丹麥王子哈姆雷特的戀人，是首席大臣波洛涅斯（Polonius）的女兒。但她不屬于自己，她在最好的年華被拋棄、被控制和被剝奪。

就像霉霉歌曲里戀愛之初的少女一樣，奧菲莉亞對(duì)愛情篤信無疑。丹麥王子在追去她，“為了證明心跡，可說是/用出了一切神圣的海誓山盟”。哈姆雷特寫給她的情詩(shī)雖然平庸，但情真意切。哈姆雷特王子是一個(gè)對(duì)感情純粹性有執(zhí)念的青年男子，奧菲莉亞對(duì)這份愛情充滿期待。但奧菲莉亞的哥哥萊厄忒斯(Laertes)警告她兩家門不當(dāng)戶不對(duì)，小心哈姆雷特只為貪戀她的身體。波洛涅斯是新國(guó)王的心腹大臣，淫浸宮廷政治多年，擅長(zhǎng)并依賴密探情報(bào)。他從兄妹的只言片語(yǔ)中得知女兒和哈姆雷特的戀情，立即禁止她和王子繼續(xù)交往，理由也是因?yàn)楦吲什黄稹W菲莉亞的愛情就這樣被兄長(zhǎng)和父親否定。王室婚姻都是政治交易，當(dāng)然沒有自由戀愛，丹麥王子理應(yīng)和另一個(gè)歐洲王室聯(lián)姻。他們的這般見識(shí)并不為過，但王后在奧菲莉亞下葬的時(shí)候卻表示，她曾以為她的鮮花本應(yīng)為她和哈姆雷特的婚床準(zhǔn)備。

哈姆雷特在遇見先王鬼魂之后，表現(xiàn)更加陰郁，進(jìn)而瘋癲，“好像他是剛從地獄里放出來”。波洛涅斯得知這一狀況后，認(rèn)為哈姆雷特的瘋癲是因?yàn)楸粖W菲莉亞拒絕，于是以一種自鳴得意的方式告知國(guó)王和王后，宣稱他找到了哈姆雷特憂郁反常的原因。世故老成的波洛涅斯慣于尋找時(shí)機(jī)撈取政治資本，他獻(xiàn)計(jì)安排讓奧菲莉亞和哈姆雷特偶遇，他和國(guó)王則在幕后偷聽他們的對(duì)話，以判斷哈姆雷特是否真的因愛瘋癲。波洛涅斯對(duì)國(guó)王說“我趁他這樣，把女兒給他放出來”（At such a time I’ll loose my daughter to him）。“放出來”（loose）這個(gè)詞，不僅表明此前波洛涅斯如其所言限制讓奧菲莉亞與哈姆雷特約會(huì)，而且這個(gè)詞經(jīng)常用于主人放出所養(yǎng)動(dòng)物的動(dòng)作，在另外一些場(chǎng)合還有色誘的暗示。奧菲莉亞此時(shí)已被父親物化，成為工具。從此刻開始，奧菲莉亞的命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)地惡化，走向毀滅。

在奧菲莉亞假裝偶遇哈姆雷特之前，王子在舞臺(tái)上進(jìn)行了史上最著名的那段獨(dú)白。在此后66行的對(duì)白中，哈姆雷特對(duì)女友奧菲莉亞施展了一場(chǎng)令人心碎的語(yǔ)言暴力。哪個(gè)戀愛中的女子能承受一句“I loved you not”?奧菲莉亞悲嘆，“我呢，女子中最傷心、悲慘的一個(gè)”。奧菲莉亞先是被父親作為誘餌利用，然后遭到男友拋棄。此時(shí)她的生命已經(jīng)死去一半。

在哈姆雷特安排停當(dāng)伶人的宮廷演出后，他在奧菲莉亞面前坐下，有了以下幾行對(duì)話：

3.2.101

哈：小姐，我可以躺在你的膝蓋中間嗎？

奧：不，殿下。

哈：我是說，把頭枕在你的膝蓋上面。

奧：嗯，殿下。

哈：你想到我是說野話嗎？

奧：我什么也不想，殿下。

哈：躺在姑娘們的腿中間倒是挺美的想法。

奧：什么，殿下？

哈：沒有什么。

說出這幾行的哈姆雷特令人厭惡之極。“腿中間” 是對(duì)“膝蓋中間”的解釋，都非常猥褻；“你想到我是說野話嗎？”，原文是Do you think I meant country matters，下流之極。哈姆雷特極其擅長(zhǎng)文字游戲和雙關(guān)， country matter翻譯成“野合”更為準(zhǔn)確，但依然沒有翻譯出country的下流意思。此處country是cunt的雙關(guān)。這還沒完，哈姆雷特最后回的一句“沒有什么”（nothing），又是一個(gè)雙關(guān)，這是16、17世紀(jì)英國(guó)戲文中濫用的雙關(guān)，暗指女陰，相對(duì)于男人的thing。哈姆雷特的這幾句，才是前一景中奧菲莉亞悲嘆的寫照：哦，一世的英才就這樣坍倒了！…/風(fēng)流時(shí)尚的鏡子、文雅的典范、/舉止矚目的中心，倒了，全倒了！

哈姆雷特只是佯裝瘋癲。他非常清醒自己在想什么做什么，他的語(yǔ)言經(jīng)常是內(nèi)心直接的投射。他對(duì)曾經(jīng)愛戀的女孩說出這些話，可見有多么刻薄，多么自私，多么絕望。當(dāng)他后來在奧菲莉亞墓穴中哭號(hào)：“我愛奧菲莉亞，四萬(wàn)個(gè)弟兄的愛/全部都加在一起也休想抵得上/我的分量！“，誰(shuí)還會(huì)為之心慟？

哈姆雷特殺死了奧菲莉亞的愛情，接著他殺死了奧菲莉亞的父親。當(dāng)奧菲莉亞再次出現(xiàn)在舞臺(tái)的時(shí)候，她已經(jīng)喪失了魂魄。在多重悲傷和打擊之下，她瘋了。很多的制作中，奧菲莉亞在精神錯(cuò)亂之中唱著歌謠，用碎片的語(yǔ)言懷念愛情和父親，這是《哈姆雷特》中最令人心碎的一幕。

奧菲莉亞之死是通過王后轉(zhuǎn)述的，構(gòu)成了文學(xué)上最美的詩(shī)篇之一：

4.7.163

王后：一道溪坎上斜長(zhǎng)著一棵楊柳樹，

銀葉子映照在琉璃一樣的溪水里。

她編了離奇的花環(huán)，用種種花草，

有苧麻，金鳳花、雛菊，還有長(zhǎng)頸蘭，

（放浪的牧羊人給它起更壞的名稱，

貞潔的姑娘還不過叫它“死人指”。）

她到了那里，爬上橫跨的枝枒去套上花冠，邪惡的枝條折斷了，

把她連人帶花，一塊兒拋落到嗚咽的溪流里。她的衣服張開了，

把她美人魚一樣的托在水面上，她還斷續(xù)的唱些古老的曲調(diào)，

好象她一點(diǎn)也不感覺自己的苦難

又好象本來是生長(zhǎng)在水里的一樣，

逍遙自在。可是也不能長(zhǎng)久，

一會(huì)兒她的衣裳泡水泡重了，

把她從輕妙的歌唱中拖下泥漿里

死了。

John Everett Millais油畫《奧菲莉婭》

即便死后，奧菲莉亞的靈魂并未得以安息。在掘墓人對(duì)話一景中，我們得知人們對(duì)她的死亡方式存疑：她到底是失足掉進(jìn)水中淹死還是自投水中央？這是個(gè)問題。按照基督教律法，如果是自殺，她不應(yīng)該埋葬在教堂的墓地，而是埋在道路中間，任行人踩踏，永不得入天堂。（這就是哈姆雷特第一次獨(dú)白提出的問題）。但是國(guó)王為了安撫哥哥萊厄忒斯，并借他的手殺死哈姆雷特，他給教會(huì)施壓，安排在教堂墓園安葬，但儀式從簡(jiǎn)。

在全劇末，奧菲莉亞的哥哥萊厄忒斯和男友哈姆雷特在擊劍比賽中用涂有毒藥的劍刺傷對(duì)手，先后斃命。奧菲莉亞的男友殺死了自己的父親和哥哥，哥哥則殺死了男友。這就是奧菲莉亞的命運(yùn)。但她從未擁有過自己，從未主導(dǎo)過自己的命運(yùn)。

重寫奧菲莉亞的命運(yùn)

霉霉決心在新專輯主打歌曲中重寫奧菲莉亞的命運(yùn)。當(dāng)然，歌詞中描寫的是霉霉自己的命運(yùn)。她和奧菲莉亞分屬女性命運(yùn)的兩極。泰勒·斯威夫特自幼音樂天賦突出，年少成名，敢于和唱片公司斗爭(zhēng)，獲取自己歌曲的版權(quán)；她擁有并經(jīng)營(yíng)著一個(gè)全球性?shī)蕵返蹏?guó)，演唱會(huì)所到之處皆為繁榮，創(chuàng)造了斯威夫特經(jīng)濟(jì)。她是自己命運(yùn)的主宰。

這首歌一如既往是關(guān)于一個(gè)女生的愛情困境，但終究被拯救出來。她唱道：如果你不曾為我而來/我或在憂郁中淹死….一個(gè)深夜，你把我從我墳?zāi)怪型诔?把我的心從奧菲莉亞的命運(yùn)中拯救。

在這首歌曲中，霉霉借用了更多莎士比亞的語(yǔ)言和詞匯。I might've drowned in the melancholy中，drowned在王后描述奧菲莉亞淹死的一段多次出現(xiàn)（Queen： Drown'd, drown'd）。you dug me out of my?grave這句中的grave是整部戲劇出現(xiàn)非常多的一個(gè)詞，圍繞grave形成了《哈姆雷特》最經(jīng)典的一幕之一。在奧菲莉亞的墓穴里，哈姆雷特和她哥哥萊厄忒斯?fàn)幎氛l(shuí)愛她更多。更多的愛此時(shí)已無法拯救她。'Tis locked inside my memory?/And only you possess the key，這兩句幾乎完全借用了奧菲莉亞和哥哥萊厄忒斯告別時(shí)說的最后一句話（也是一次永別），僅為押韻略作修改。Tis in my memory lock'd,/And you yourself shall keep the key of it.

在《哈姆雷特》漫長(zhǎng)的演出歷史中，奧菲莉亞常常被塑造成一個(gè)卑微順從的小女子，尊嚴(yán)被打入塵土。雖然她沒有女主角朱麗葉的超級(jí)明星，但也走出戲劇，成為一個(gè)不朽的藝術(shù)形象。1852年，英國(guó)畫家約翰·埃弗里特·米萊斯（John Everett Millais）創(chuàng)作的前拉斐爾派風(fēng)格油畫《奧菲莉婭》成為國(guó)寶級(jí)畫作。上個(gè)世紀(jì)女性主義和文化運(yùn)動(dòng)興起，奧菲莉亞在舞臺(tái)上以及流行文化中被多次重新想象。2018年，電影《奧菲莉婭》上映。

我讀了很多遍《哈姆雷特》之后才意識(shí)到，奧菲莉亞才是這部悲劇中最無辜和最悲慘的人物。第五幕奧菲莉亞下葬的一景，萊厄忒斯對(duì)著妹妹尚未填土的墓穴說道：

Lay her i’th’ earth,

And from her fair and unpolluted flesh

May violets spring！

就讓她入土吧。

愿她美好無瑕的肉體上開出來

紫羅蘭鮮花！

多么驚悚和美麗的詩(shī)句，莎士比亞比現(xiàn)代派早了三百年寫出了這樣哥特式的詩(shī)歌。尸體的腐朽、對(duì)貞潔的執(zhí)念，以及美和愛（紫羅蘭/violet的花語(yǔ)）的想象融合在兩行之中，既具象又虛無，令人心碎，以致幻滅。

泰勒·斯威夫特可以重寫奧菲莉亞的命運(yùn)，我們還為此付費(fèi)，因?yàn)樗莆樟俗约旱拿\(yùn)。但愿每個(gè)女子都擁有愛情，擁有尊嚴(yán)的生活，主導(dǎo)自己的命運(yùn)。

-finis-

注：引用譯文均來自卞之琳譯本，本文作者根據(jù)自己理解略有修改。英文原文引自Riverside Shakespeare。

附：The Fate of Ophelia歌詞：

The Fate of Ophelia

I heard you calling on the megaphone

You wanna see me all alone

As legend has it, you?

Are quite the pyro

You light the match to watch it blow?

And if you'd never come for me

I might've drowned in the melancholy

I swore my loyalty to me, myself, and I(Me, myself, 1)

Right before you lit my sky up

All that time, I sat alone in my tower?

You were just honing your powers

Now I can see it all (See it all)

Late one night, you dug me out of my?grave?and?

Saved my heart from the fate of Ophelia (Ophelia)

Keep it one hundred

On the land, the sea, the sky(Land, sea)

Pledge allegiance to your hands

Your team, your vibes

Don't care where the hell you been(Been)

'Cause now, you're mine(Now)

It's 'bout to be the sleepless night

You've been dreaming of The fate of Ophelia

The eldest daughter of a nobleman

Ophelia lived in fantasy

But love was a?cold bed?full of scorpions

The venom stole her sanity

And if you'd never come for me(Come for me)

I might've lingered in purgatory

You wrap around me like a chain, a crown, a vine(Chain, crown, vine)

Pulling me into the fire

All that time, I sat alone in my tower

You were just honing your powers

Now I can see it all (See it all)

Late one night, you dug me out of my grave and?

Saved my heart from the fate of Ophelia (Ophelia)

Keep it one hundred

On the land, the sea, the sky(Land, sea)

Pledge allegiance to your hands

Your team, your vibes

Don't care where the hell you been (Been)

'Cause now, you're mine(Now)

It's 'bout to be the sleepless night

You've been dreaming of The fate of Ophelia

'Tis locked inside my memory?

And only you possess the key

No longer?drowning?and deceived

All because you came for me

Locked inside my memory

And only you possess the key

No longer drowning and deceived

All because you came for me

All that time, I sat alone in my tower?

You were just honing your powers?

Now I can see it all (I can see it all)

Late one night, you dug me out of my grave and?

Saved my heart from the fate of Ophelia

Keep it one hundred

On the land, the sea, the sky

Land, the sea)?

Pledge allegiance to your hands(Your hands)

Your team, your vibes

Don't care where the hell you been (Been)

'Cause now, you're mine('Cause now)

It's 'bout to be the sleepless night

You've been dreaming of?

The fate of Ophelia

You saved my heart from the fate of

Ophelia