《白色巨塔的裂縫：醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代性批判與公眾科學(xué)的重構(gòu)》

潘隆斐 等 | 著

中國社會科學(xué)出版社

2025年8月

橫渠四句里有一句“為生民立命”，很符合本書的意蘊(yùn)。它超越“救命”，抵達(dá)生命意義、醫(yī)學(xué)價值的洞悉與建構(gòu)。醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代性困境本質(zhì)上是一場“除魅”之后的精神危機(jī)。當(dāng)技術(shù)主義、消費(fèi)主義盛行，“白衣天使”褪去圣潔的光環(huán)，行醫(yī)的動機(jī)不再純粹；當(dāng)希波克拉底誓言中的“神圣技藝”被異化為醫(yī)療流水線上的技術(shù)操作，人們不得不追問：醫(yī)學(xué)的終極價值何在？然而，僅有扳腕長嘆無益，更需要理性的針砭與建構(gòu)。隆斐老師的這部新作以銳利的學(xué)術(shù)刀鋒剖開現(xiàn)當(dāng)代醫(yī)學(xué)演進(jìn)中的系統(tǒng)病灶，將西方醫(yī)學(xué)倫理的潰敗、科學(xué)主義的傲慢、資本邏輯的侵蝕一一呈現(xiàn)于眾。字里行間既流淌著痛徹心扉的感悟，又不乏振聾發(fā)聵的警示。因此，在我看來，這不僅是一部醫(yī)學(xué)社會學(xué)論著，更是一份直指現(xiàn)代文明病灶的診斷書。

從上古與巫醫(yī)同源的“通天之術(shù)”，到中世紀(jì)修道院醫(yī)院的慈悲濟(jì)世，醫(yī)學(xué)始終承載著人類對生命的終極關(guān)懷。然而，自第二次世界大戰(zhàn)之后，醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化的狂飆，將醫(yī)學(xué)推入工具理性的“滑雪口”。以美國為代表的商業(yè)化醫(yī)療體系，將醫(yī)生從“仁者”異化為“供應(yīng)商”，將患者從“被眷顧者”降格為“消費(fèi)者”。如同書中對奧施康定丑聞的剖析，恰如一記正義的重錘，敲碎了裹在藥企巨頭身上的道德偽裝，他們?yōu)槔麧櫜倏v科研數(shù)據(jù)的真相被曝光，讓公眾見識了臨床上那些消除軀體大患的止痛藥如何淪為資本收割生命的鐮刀，在這些黑幕之下，醫(yī)學(xué)的“救贖”使命早已讓位于“生意”邏輯。這種異化并非西方醫(yī)藥界的專利，中國的醫(yī)改探索中，也曾若隱若現(xiàn)地表現(xiàn)出過度市場化傾向，同樣值得我們警惕。

本書的特色是意氣風(fēng)發(fā)，激揚(yáng)文字，其學(xué)術(shù)鋒芒不僅撕破了科學(xué)主義的溫情面紗，還透析了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的諸多悖論。譬如，醫(yī)學(xué)的除魅并未帶來預(yù)期的理性繁榮，反而催生了反智主義與健康自由意志主義的合流。當(dāng)公眾目睹藤井善隆的學(xué)術(shù)造假、黃禹錫的干細(xì)胞騙局，科學(xué)權(quán)威的崩塌便成為必然。這種崩塌不僅是對科學(xué)精神的否定，還是對科學(xué)異化的諂媚。書中對“公眾科學(xué)運(yùn)動”的辯證分析，令我深有感觸：2011年福島核泄漏事件中，日本市民自發(fā)檢測輻射值的行動，既展現(xiàn)了公眾參與科學(xué)監(jiān)督的勇氣，也暴露了信息碎片化帶來的認(rèn)知混亂。這提示我們，醫(yī)學(xué)民主化不能走向極端，而需在專業(yè)性與公共性之間尋找平衡。

醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代性重構(gòu)在當(dāng)今時代意義重大：它是對生命無常的敬畏，是對技術(shù)局限的坦誠，更是對資本邏輯的抵抗。這種思考與我在臨終關(guān)懷領(lǐng)域的田野研究不謀而合。我曾見證一位腫瘤科醫(yī)生，用“敘事醫(yī)學(xué)”方法傾聽晚期患者的生命故事——他不急于開具處方，而是通過共情，理解患者的恐懼與尊嚴(yán)需求。這種實踐顛覆了“醫(yī)生主導(dǎo)”的傳統(tǒng)模式，卻在醫(yī)患之間重建了神圣性的紐帶。它證明，醫(yī)學(xué)的神圣性不在于全知全能，而在于對生命復(fù)雜性的謙卑；不在于征服死亡，而在于陪伴人類與苦難和解。當(dāng)然，西方流行的“公眾科學(xué)對抗專家權(quán)威”的二元框架，或許值得進(jìn)一步商榷。醫(yī)學(xué)的民主化不應(yīng)淪為非此即彼的對抗，而應(yīng)走向基于協(xié)商的理性。在基因編輯、AI 診療等前沿領(lǐng)域，我們既需要打破知識壟斷，也需要防止科學(xué)議程被干擾。這讓我想起希波克拉底箴言中“藝術(shù)”與“技術(shù)”的并重——真正的醫(yī)學(xué)進(jìn)步，應(yīng)是技術(shù)進(jìn)步與人文關(guān)懷的共生。

掩卷沉思，這部著作的思想價值遠(yuǎn)超學(xué)術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)疫苗猶豫、養(yǎng)生騙局、醫(yī)患沖突不斷沖擊社會共識，當(dāng)各類言論在輿論場角力，本書揭示了這些亂象的根源：醫(yī)學(xué)失去神圣性的社會，必然陷入價值混亂的荒原。它警醒我們，醫(yī)學(xué)的救贖從不是單純的技術(shù)問題，而是關(guān)乎人類如何安頓生命意義的文明命題。在此意義上，每一位醫(yī)務(wù)工作者都應(yīng)重思特魯多醫(yī)生的墓志銘——“有時治愈，常常幫助，總是安慰”；每一位政策制定者都需謹(jǐn)記，醫(yī)療改革不能止于效率至上，而要以人性溫度丈量制度得失；每一位公眾也應(yīng)意識到，健康自由絕非放任自流，而是對生命共同體的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

此書問世之際，正值全球醫(yī)學(xué)站在十字路口：基因技術(shù)挑戰(zhàn)自然邊界，人工智能重構(gòu)醫(yī)患關(guān)系，資本洪流沖擊倫理堤壩。此時此刻，我們尤其需要這樣有鋒芒的文章來刺痛麻木，更需要高擎這樣的“思想火把”照亮前路。愿本書能觸發(fā)一場跨學(xué)科的對話——激發(fā)我們“為生民立命”的豪情，讓醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)攜手同行，在技術(shù)價值除魅后的精神原野上，重建一座屬于現(xiàn)代人價值高原的醫(yī)學(xué)圣殿。那里沒有全知全能的神祇，卻有對生命的深切敬畏；沒有商業(yè)邏輯的算計，卻有痛楚中共鳴的體溫。這或許正是醫(yī)學(xué)神圣性的真諦：它不在云端，而在人間；不是奇跡，而是對脆弱生命的溫柔忠誠。

（作者系北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院教授、北京大學(xué)敘事醫(yī)學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員會主席）

（作者 王一方）