經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 關(guān)注
2025-09-01 15:17

文/李正榮
我問但丁,作為“一個(gè)尋找愛的人”,當(dāng)你站在中國的舞臺(tái)上,面對中國觀眾,你是否尋找到了“愛”?但丁回答:是的,是的,在舞臺(tái)上,在舞臺(tái)外的互動(dòng)活動(dòng)中,我發(fā)現(xiàn)了太多的“愛”。
沒錯(cuò),這里說的但丁,就是1265年生于意大利佛羅倫薩,1321年死于拉文納的意大利的偉大詩人但丁·阿利吉耶里。但丁誕辰760年,偉大詩人隨著音樂劇《神曲》在中國巡演,登上中國舞臺(tái)。這是2025年春夏秋三季中國文化藝術(shù)的一件大事,也是“紀(jì)念中國意大利建交55周年文化交流”的大項(xiàng)目。
當(dāng)然,我所問的這位但丁,是音樂劇《神曲》的主人公但丁的飾演者,意大利著名歌唱家安東內(nèi)洛·安吉奧利洛(AntonelloAngiolillo)。
歌劇《神曲》的標(biāo)志性定位
7月31日晚,音樂劇《神曲》中國巡演北京站在世紀(jì)劇院首演。首演之前,在世紀(jì)劇院小劇場舉行了“文明交響 和聲共鳴——慶祝中意建交55周年中意文明互鑒論壇”,中意雙方政界領(lǐng)導(dǎo)、中意兩國文化界、藝術(shù)界、文學(xué)界、但丁研究界人士、中意相關(guān)文化演藝運(yùn)營機(jī)構(gòu)主管,以線下線上的方式出席了論壇。但丁和《神曲》自然成為這次論壇的最大主題。
年輕朋友宋若詞是《神曲》音樂劇中國巡演的文化顧問,是音樂劇《神曲》臺(tái)詞和舞臺(tái)說明的編輯和翻譯,因她邀請,我在論壇上意外地與“但丁”兩次相遇。第一次是偶遇但丁的飾演者、歌唱家安東內(nèi)洛·安吉奧利洛在小劇場舞臺(tái)為八位音樂劇主演測試音響效果。只見“但丁”手拿八個(gè)麥克風(fēng),在舞臺(tái)走來走去,隨口唱出一小段選段樂曲。隨后,作為論壇的一個(gè)環(huán)節(jié),八位演員表演了一組聯(lián)唱。“但丁”和其他七位主演的歌喉讓我震撼,其中的一個(gè)詞“愛(L’Amore)”已經(jīng)灌注我心。
音樂劇《神曲》(LaDivinaCom-mediaOperaMusical),最早是以一出歌劇(L’Opera)的傳統(tǒng)形式面世的。2007年,音樂家馬爾科·弗里西納(MarcoFrisina)和劇作家吉安馬里奧·帕伽納(GianmarioPagano)合作創(chuàng)作了歌劇《神曲》。最初,這部歌劇有一個(gè)副標(biāo)題:“一個(gè)尋找愛的人”。這個(gè)“尋找愛的人”,顯然是指《神曲》的一號(hào)主角但丁。8月3日演出結(jié)束后,宋若詞、我和幾位主創(chuàng)人員進(jìn)行了一次小小的“研討會(huì)”,于是有了我對“但丁”的提問。
其實(shí),我之前對主創(chuàng)人員給但丁的這個(gè)“尋找愛”的定位,是有疑惑的。
閱讀《神曲》,整個(gè)《地獄篇》和大部分《煉獄篇》都是彼岸世界對人的罪行的懲罰。殘酷、恐怖的地獄、煉獄場面,難道不正體現(xiàn)造物者對人類罪惡的“恨”嗎?即使在《天堂篇》,那些在天國中閃耀的圣人,一張嘴,也是對地下人世間的大批判,激烈的言辭不也是充滿了恨嗎?
但音樂劇《神曲》矯正了我的疑惑。但丁在《神曲》的《地獄篇》、《煉獄篇》、《天堂篇》的結(jié)尾,都用群星來做了結(jié)。《天堂篇》的最后一句,就是“這愛推動(dòng)著太陽和其它的群星”。既如此,音樂劇用“愛”來凝聚《神曲》的主旨,顯然是有充分的道理的。編劇將但丁的這一全詩的結(jié)句靈活調(diào)用,一開始的序曲,就響起這句歌詞。第一幕結(jié)束,又齊唱這一句歌詞。全劇結(jié)束,更是反復(fù)詠唱這一句。最后,謝幕的時(shí)候,回報(bào)中國觀眾的熱情,全體演員又合唱了這一句歌詞。
至少,音樂劇《神曲》“愛”的歌詠,說服了我。
《神曲》的震撼強(qiáng)度:從詩到樂
音樂劇《神曲》的震撼,強(qiáng)烈程度必定大于文字的《神曲》;而音樂劇《神曲》的震撼是建立在但丁詩歌文字的恢弘深邃之上的。
但丁給自己的長詩命名為喜劇(comedy),全詩100節(jié),共14233行,每一節(jié)詩章,但丁稱其為“歌(canto)”,從這個(gè)意義上講,但丁的《神曲》最應(yīng)該,而且也最有可能用音樂來呈現(xiàn)了。在西方的文化傳統(tǒng)中,音樂的本質(zhì)是宇宙的和諧,是天國的律動(dòng),從詩歌《神曲》,到音樂劇《神曲》,恰好體現(xiàn)了彼岸世界的精髓。
2025年4-5月,音樂劇《神曲》作為“紀(jì)念中國意大利建交55周年文化交流項(xiàng)目”開始在重慶、長沙、無錫、南京、南昌、武漢巡演。7月,開啟了在成都、北京、廣州、廈門、深圳、蘇州、香港、上海、杭州等地的第二輪巡演。中國春夏秋三季劇壇,都被700年前的但丁震撼了。除了舞臺(tái)的震撼之外,音樂劇主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在巡演的每一站,在演出前或演出后,安排與觀眾互動(dòng)交流,中國觀眾能近距離與但丁、維吉爾、貝亞特麗齊、弗朗西斯卡、卡戎、尤利西斯、皮耶爾和皮婭的扮演者見面,一睹意大利頂級(jí)藝術(shù)家的真容。可以說,在但丁誕辰760年之際,意大利藝術(shù)家們在中國掀起了一場“神曲熱”。
事實(shí)上,近年來,已經(jīng)有一大批中國讀者在熱情地讀著但丁于1304年起筆、1321年完成的《神曲》,自然被《神曲》里彼岸世界的恢弘深邃所震撼。讀者跟隨意大利詩人但丁這個(gè)“活人”,游歷冥府,在古羅馬詩人維吉爾、但丁童年戀人貝亞特麗切、中世紀(jì)圣人圣伯爾納多的帶領(lǐng)下,游歷“地獄”、“煉獄”和“天堂”。
在《地獄篇》,讀者會(huì)被但丁筆下的殘酷所震懾;在《煉獄篇》,同樣也會(huì)被但丁描繪的罪罰所折磨,而在《煉獄篇》第二十八歌以后的章節(jié)里,讀者也一定會(huì)被世上樂園的美麗所感染;到了《天堂篇》,但丁描述的九重天盛景更讓人震撼。但是,畢竟文字和五官感受之間隔了一層,譯文和原文又隔了一層,而置身在劇場,沉浸在當(dāng)下音樂劇藝術(shù)的“效果世界”中,耳聽震撼的樂聲,眼觀傾力的表演和奇絕的舞臺(tái)美術(shù),身陷高科技光電技術(shù)效果當(dāng)中,那種感官的藝術(shù)震撼,自然是閱讀文字《神曲》無法獲得的。
偉大詩人但丁的《神曲》文字可以說是世界文學(xué)最艱難的文字,在文學(xué)課堂上,《神曲》也是最難的課程之一。講讀《神曲》,一方面被但丁構(gòu)建的“地獄”、“煉獄”、“天堂”恢弘結(jié)構(gòu)所震驚,而另一方面,講讀者的理解力、感受力會(huì)被但丁詩句中層出不窮的典故所困惑,更會(huì)被但丁彎彎繞繞的中世紀(jì)修辭所煩惱。但丁的語言是古典修辭的典范。在長詩寫作中,但丁會(huì)故意在自己的詩歌語言中埋藏四層不同的意義表達(dá),這是一種“層疊表達(dá)法”,面對文本的字面義、事典義、哲理義、神學(xué)義,讀者更多的是迷惑,需要不斷地查詢詩文正文之外的注釋,才能勉強(qiáng)理解。因此,閱讀《神曲》的文字,總遇到閱讀典故、意義的阻撓,因此,震撼感雖在,卻被煩瑣的文字謎語所纏繞,于是,讀者的感官親和力被抵消了,《神曲》的震撼力也被“鎖”在了古典語言里,很難被直接感受到。
一種說法,但丁是在1307年開始動(dòng)筆寫《神曲》的。距離這個(gè)日期700年以后的2007年,音樂家馬爾科·弗里西納(MarcoFrisina)和劇作家吉安馬里奧·帕伽納(GianmarioPagano)合作創(chuàng)作了歌劇《神曲》,這是當(dāng)代意大利藝術(shù)家根據(jù)但丁的詩篇打造的巨大藝術(shù)成果。音樂劇《神曲》,在世界藝術(shù)發(fā)展史上,第一次完成了對整部《神曲》的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化。
最初,藝術(shù)家走的是傳統(tǒng)歌劇(Opera)路線,音樂本身是相當(dāng)成功的。但是,因?yàn)橐魳穭〉囊魳穭?chuàng)作者和劇本創(chuàng)作者深知但丁的詩歌蘊(yùn)含的深層力量,所以在劇本中,保留了大量但丁原著的古典詩歌原文。這對于當(dāng)代觀眾的接受來說,并不順利,并不理想。
2017年,意大利“MIC”演出公司(MicInternationalCompany)創(chuàng)立。首先決定將歌劇《神曲》打造為音樂劇歌劇(OperaMusical)《神曲》。MIC公司聘請了意大利著名導(dǎo)演、編劇、歌劇演員安德烈亞·奧爾提斯擔(dān)任音樂劇《神曲》導(dǎo)演。奧爾提斯是一位創(chuàng)新型導(dǎo)演,熟悉傳統(tǒng)歌劇,也敢于對舞臺(tái)創(chuàng)新,敢于在但丁的古代經(jīng)典中融入當(dāng)代舞臺(tái)3D映射投影技術(shù)這樣的表現(xiàn)手段。
在音樂劇《神曲》中,這位導(dǎo)演又擔(dān)當(dāng)了但丁的導(dǎo)師維吉爾的角色。其實(shí),在MIC出品的整個(gè)音樂劇《神曲》的設(shè)計(jì)演出過程中,奧爾提斯是真正的“大師”、“導(dǎo)師”和“引導(dǎo)人”。
在世紀(jì)劇院的后臺(tái),我見到了剛剛從舞臺(tái)上走下來的安德烈亞·奧爾提斯,當(dāng)談?wù)摰揭魳穭 渡袂返莫?dú)特品性時(shí),“維吉爾”說:“這場表演以各種不同的手段將古老的、已經(jīng)退出歷史的詞匯放在中心位置。但是,我們的音樂劇,既有但丁的語言和角色,也有通過編舞、舞蹈、場景、3D投影技術(shù)手段而構(gòu)成舞臺(tái)氛圍和戲劇情感語言。這種新的表現(xiàn)手段,更能走進(jìn)當(dāng)代年輕人。”在他的帶領(lǐng)下,音樂劇《神曲》完成了對詩歌《神曲》的當(dāng)代意義的“解放”,獲得巨大成功。
為了使音樂劇《神曲》能夠被廣大當(dāng)代青年接受,導(dǎo)演安德烈亞·奧爾提斯做了積極的努力。他首先采用了現(xiàn)代歌舞、現(xiàn)代舞美、現(xiàn)代聲光電技術(shù),營造出劇場演出的震撼效果。
其中一個(gè)創(chuàng)意設(shè)計(jì)令人叫絕:主創(chuàng)人員在舞臺(tái)前端的四分之一處設(shè)計(jì)了一個(gè)透明紗幕。紗幕從頂端到舞臺(tái),從左到右,占滿舞臺(tái)的立面空間。薄紗內(nèi)外,隔成兩個(gè)空間。開幕鐘聲響起,半明半暗的舞臺(tái)前頂燈光打在紗幕上。薄紗幕內(nèi),綽綽約約,一個(gè)女歌手慢吟長“啊”,收斂起觀眾的嘈雜和碎念,進(jìn)入神曲。這個(gè)創(chuàng)意顯然是《神曲》此岸與彼岸的神學(xué)思想寓意之所在,當(dāng)然更是舞臺(tái)效果的呈現(xiàn)手段。它也是一個(gè)屏幕,3D光電在薄紗上展示出各種震撼的視覺圖像和關(guān)鍵的語言文字。薄紗幕幔還是一個(gè)界面,可以分離時(shí)間、空間、靜止和行走,前景和后景,前場和后場,讓舞臺(tái)有無限的可拓展性。
音樂劇各個(gè)場景的舞臺(tái)造型,也頗具震撼力。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)采用當(dāng)今的技術(shù)手段,用流行音樂劇的夸張視聽效果,打造出觀感強(qiáng)烈的效果。整個(gè)音樂劇分為兩幕,第一幕“地獄”中,選擇了《神曲》原作中“幽暗的森林”、“冥河擺渡”、“樹上的皮耶爾”、“地中海驚濤中的尤利西斯”等感官效果強(qiáng)烈的場景。第二幕將但丁的“煉獄”與“天堂”合二為一,選擇了“羅馬將士競技”、“煉獄之門”、“獅鷲游行”、“ 貝亞特麗齊的降臨”等場景。現(xiàn)代音樂劇的設(shè)計(jì)目標(biāo),就是要讓觀眾留下震撼的印象,它實(shí)現(xiàn)了。
音樂劇在歌與舞的兩種藝術(shù)結(jié)合中,也做出了超贊的努力。歌唱藝術(shù)家的歌聲和舞蹈藝術(shù)家的舞姿,配合完美,這是音樂劇的一大著力之處,舞臺(tái)上的形體表演非常美。
導(dǎo)演奧爾提斯深知但丁語言的艱難,所以,在舞臺(tái)之外,他又開辦了“音樂劇《神曲》研討會(huì)”,通過研討的方式,向廣大當(dāng)代青年推廣《神曲》。而面向?qū)W生、老師的專場研討會(huì),演出前的見面會(huì),演出后的簽名儀式等活動(dòng),都非常有效地推廣了這部劇。
但丁的語法與音樂的樂法
以音樂劇第一幕的第六個(gè)場景“保羅和弗朗西斯卡”為例,由此可以得見音樂劇是如何讓但丁的那些著名典故化成震撼的樂音、讓但丁的中世紀(jì)修辭獲得“新生”的。
但丁《神曲·地獄篇》第五歌,描述了弗朗西斯卡和小叔子保羅的鬼魂被颶風(fēng)亂吹的場面。但丁的詩篇里,飄蕩的鬼魂聽到但丁的詢問停了下來,女鬼魂弗朗西斯卡向但丁講述了自己在陽間的亂倫之戀:她嫁給了丈夫,卻與丈夫的弟弟產(chǎn)生了愛情。但丁在弗朗西斯卡的表白中,“尋找”了這種“愛”的誘因和邏輯。弗朗西斯卡說,叔嫂這段不倫之愛,是因?yàn)楣餐喿x了一本“誘惑之書”。這本書講的是亞瑟王圓桌騎士中的第一武士朗斯洛和亞瑟王的妻子桂妮薇爾相愛的故事,此書成了叔嫂亂倫的“媒婆”。結(jié)果在弗朗西斯卡和保羅偷情時(shí)被丈夫發(fā)現(xiàn),丈夫把自己的弟弟和妻子雙雙殺害。這是《神曲》全詩最著名的段落。
弗朗西斯卡凄婉的敘述,打動(dòng)了但丁,也讓后世的藝術(shù)家創(chuàng)作出一系列繪畫、雕塑和音樂作品。因此,在西方,這個(gè)故事的主題和核心情節(jié)要素,幾乎可以說是家喻戶曉了。但是,看這一主題的繪畫,聽這一主題創(chuàng)作的音樂,因?yàn)槭煜せ厩楣?jié),所以可以越過文字感受震撼。但是,讀但丁原文則不同。
但丁的文字,故事套故事,典故疊典故,閱讀起來障礙重重,而但丁的中世紀(jì)修辭手法,更千回百繞,語法奇異,讓人難以卒讀。原文文本中有這樣一句詩句,從文法上講是極其精彩的,但理解上卻極費(fèi)周折:但丁的意大利原文是“Amor,ch'anulloamatoamarperdona”,文本有三個(gè)“愛”:第一個(gè)“愛(Amor)”是名詞,指愛的情感,第二個(gè)“愛”是動(dòng)詞的被動(dòng)態(tài)分詞,表示“被愛(amato)”,第三個(gè)“愛(a-mar)”是動(dòng)詞,是被愛的人產(chǎn)生的“愛”。放在一起,意思是“愛,讓被愛的人原諒自己的愛”。這樣復(fù)雜的句法,放在上下文的詩句里細(xì)讀分析,才可理解。現(xiàn)代意大利人要把這句話當(dāng)作但丁創(chuàng)造的“成語”,才可以順暢理解和運(yùn)用。但是,這是弗朗西斯卡復(fù)雜感情的自我表露,這個(gè)句子被理解成“愛讓無論哪一個(gè)被愛的人必定回應(yīng)愛”,它太著名了!音樂劇的作曲、編劇以及導(dǎo)演都沒有舍棄這個(gè)復(fù)雜的表達(dá)式,而是用獨(dú)唱、重唱、合唱的方式不斷歌詠這個(gè)“成語”。對于坐在劇場的觀眾來說,看著舞臺(tái)兩側(cè)的字幕機(jī),知道情節(jié),知道歌詞大意已經(jīng)足夠,剩下的,就是讓耳朵盡情享受歌唱家的歌聲,讓心靈被那凄婉的、富有磁力的歌聲所“馴服”。因此,在音樂劇現(xiàn)場,觀眾很自然就被帶入弗朗西斯卡的悲情中。在詩篇中,但丁被弗朗西斯卡的愛情悲劇感動(dòng)得“五體投地”。而在音樂劇《神曲》劇場,我們的心身也同樣可以被但丁這句“愛啊,不容許被愛之人不以愛回應(yīng)”(這是但丁原文在本次巡演字幕機(jī)上的譯文,由劍橋大學(xué)博士生、《神曲》音樂劇巡演文化顧問宋若詞翻譯)的詠唱所震撼。
《神曲》的震撼新生
但丁在自己的詩歌創(chuàng)作生涯中,曾留下一部詩文集,名曰《新生》,它的抒情對象是美麗女鄰居貝亞特麗齊。貝與但丁同年生,比但丁小數(shù)月。但丁九歲時(shí)遇見她,然后就著魔般地愛上了她。
在今日弗羅倫薩但丁故居下面的狹窄過道旁,有一座圣瑪格麗特·德·塞爾奇小教堂,里面供奉著貝亞特麗齊的墓碑。我明知這墓的真?zhèn)坞y辨,但是,每次去佛羅倫薩都想進(jìn)去一睹“芳容”。貝亞特麗齊在但丁的生命中占有特殊的地位,在《神曲》中,她是但丁游歷天堂的領(lǐng)路人。
詩文集《新生》的第二節(jié),但丁以天文星象家的準(zhǔn)確,寫了自己滿九歲、貝亞特麗齊也剛剛九歲的那個(gè)時(shí)辰,是但丁第一次見到她,從那時(shí)始,“愛”便來做但丁的“靈魂的主人”。1290年,貝亞特麗齊近25歲時(shí)離開人世,但丁痛不欲生,經(jīng)過五年日夜折磨,1295年,但丁寫完這部詩文合編的《新生》。“新的生命”,這一標(biāo)題,是紀(jì)念自己的女神,也祈望自己的“新的生命”。《新生》第32節(jié)詩文說,貝亞特麗齊“回到了天上”,天主使她升到天堂的最高一層。第43節(jié),但丁表示,如果萬物之主能夠賞賜自己更多歲月,他將“用從來對于一切女性都不曾用過的話去說她。”(王獨(dú)清譯)這實(shí)際上已經(jīng)預(yù)示了未來的《神曲》。如此,《神曲》恰好可以說是從《新生》而生的“新的生命”。
時(shí)隔700年,音樂劇《神曲》似乎也可以看作是但丁的又一次新生。
說到音樂劇《神曲》對但丁詩歌《神曲》的現(xiàn)代化“新生”,應(yīng)該提到中國觀眾為此劇的現(xiàn)代技術(shù)呈現(xiàn)所做出的貢獻(xiàn)。
2025年《神曲》音樂劇在中國的巡演,分兩輪進(jìn)行,第一輪演出過程中,中國觀眾對意大利技術(shù)團(tuán)隊(duì)原設(shè)計(jì)的風(fēng)格提出異議。中國觀眾吐槽《神曲》的舞美設(shè)計(jì)過于幽暗了,音樂劇舞臺(tái)呈現(xiàn)過于暗黑。中意雙方演出團(tuán)隊(duì)認(rèn)真討論中國觀眾的反饋,有爭論,也有爭吵。最后,“改善派”的意見占了上風(fēng)。第一輪演出結(jié)束后,中意雙方團(tuán)隊(duì)立即開始舞臺(tái)呈現(xiàn)的改版動(dòng)作。值得一提的是,今日中國舞臺(tái)設(shè)計(jì)的技術(shù)能力和呈現(xiàn)能力都是國際一流的,甚至讓意大利主創(chuàng)人員吃驚,中國技術(shù)完美實(shí)現(xiàn)了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的改版設(shè)計(jì)意圖。因此,2025年7月19日開啟的第二輪中國巡演,是嶄新版本的《神曲》音樂劇。
新版音樂劇《神曲》已經(jīng)在成都、北京大獲成功。只要你走進(jìn)劇場,打開眼睛,放開耳朵,那樂音、旋律、舞姿、舞美、燈效,震撼的“神曲”,一定會(huì)讓你的身心隨之震撼。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)