“每一副平靜的外表，也許都暗藏著波濤洶涌；每一段普通的生活，也許都流轉(zhuǎn)著萬水千山。”

溫迪雅在新書《每個人都得自己長大》扉頁上的這句自白，恰似一把鑰匙，開啟了她筆下那些看似平淡卻暗流奔涌的生命敘事。

溫迪雅畢業(yè)于北京廣播學(xué)院電視系（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)），于1993 年加盟中央電視臺剛剛創(chuàng)辦的早間新聞雜志節(jié)目《東方時空》，擔任“濃縮人生精華”的人物訪談欄目《東方之子》的主持人。六年間，她一共采訪過三百多位各個領(lǐng)域的“東方之子”，并參與了1997“香港回歸”的全程報道。她喜歡用文字記錄自己的生活工作，多年來在不同雜志設(shè)有專欄，并于1998年出版了《溫迪雅日記》和《溫迪雅訪談》。1999年她受邀于香港鳳凰衛(wèi)視，與著名學(xué)者余秋雨共同游歷歐洲26個國家和地區(qū)，完成了大型系列電視節(jié)目《歐洲之旅》。

這位曾以鏡頭聚焦“東方之子”的主持人，如今用娓娓道來的文字在自己的最新隨筆中完成了一場關(guān)于生命、衰老與親情的深刻思索。

平靜外表下的萬水千山

 溫迪雅的書寫，是“萬水千山”的具象化跋涉。她曾行走于東西方之間，穿梭于鏡頭內(nèi)外的世界，這使她的文字兼具記者的敏銳與學(xué)者的沉潛。

 書中那些關(guān)于西安病榻前陪伴父母的記錄，遠非簡單的親情告白——當失智的父親將助聽器塞入口中，當母親在深夜拉住女兒的手，衰老不再是抽象概念，而是具體得令人窒息的現(xiàn)實褶皺。

 在父母老去的事實里，我們照見的是自己無可回避的來路與歸途。溫迪雅寫道，她花了整整兩年多的時間才慢慢接受父母的變化和他們的現(xiàn)狀：

 “即便你自認為已經(jīng)活得很明白很通透，其實人很難擺脫情感之苦，生老病死，愛恨情仇，無論是誰，多少都是要經(jīng)歷的。”

 溫迪雅的筆端始終流淌著詩的質(zhì)地，但《每個人都得自己長大》并不是一部精心編織的自傳，而是一本攤開的生活手記。它沒有宏大的歷史敘事，卻在日常的記錄里，藏著真實的生活密碼。

 這本書最動人的地方，在于它像朋友聊天般自然，卻在不經(jīng)意間戳中你心里某個柔軟角落。

我仿佛跑過了我的一生

 “為什么留下的點滴都是美好的？”溫迪雅這樣問自己。

 書中重返老家陜南城固小院那段尤為動人：記憶中溫馨的四合院，現(xiàn)實中成了“破敗的小方雜院”；童年茂盛的桂花樹，再看時“距離比記憶中遠一點”。這種坦誠令人心折——原來記憶自帶濾鏡，但正是這些過濾后的溫暖碎片，支撐我們走過艱難。

 從央視聚光燈下的主持人，到海南房地產(chǎn)公司高管，再到英國鄉(xiāng)野的寫作者，溫迪雅的人生軌跡出人意料。她坦言：“我的人生中，沒有什么是不可以舍棄的。”但這并非任性，而是“追隨心的方向”的清醒選擇。

 她寫女兒十三歲生日那天的十公里海邊奔跑最為精彩。疫情困住了腳步，卻困不住思考。她邊跑邊流淚，在布萊頓清晨的海風(fēng)里完成了自我蛻變：“我仿佛跑過了我的一生”。

 記錄本身就是意義

 白巖松在序言里寫她“膠原蛋白滿滿的臉上終于有了皺紋”，而這皺紋“更像是獎勵，而不是風(fēng)霜”。這皺紋是讓我們對一個人接下來的生命路程更放心的保證，是為這個從容堅韌的生命而開心的勛章。溫迪雅的人生態(tài)度貫穿全書：無論是面對職業(yè)轉(zhuǎn)型、跨國生活還是父母老去，她都帶著一種平和的接納。

 而書中最珍貴的是那份對“記錄”的執(zhí)著。疫情三年后回國，在青島機場見到“大白”的魔幻感；父親在養(yǎng)老院隔著柵欄與姐姐相望的無奈；女兒青春期帶來的親子張力……這些鮮活的細節(jié)被一一留存。

 溫迪雅說：“無論每個人的記憶有多大偏差，記錄本身就是意義。”

 這種記錄不是為立傳，而是抵抗遺忘的本能——在快速變化的時代里，留下普通人真實的生命刻度。

 當合上書頁，你會明白書名的深意——每個人都得自己長大，但這一路上，有溫迪雅這樣真誠的同行者分享她的故事，何嘗不是一種溫暖的慰藉。