作者 黃君度 諸君可知，司馬遷如何寫出“通古今之變”的不朽名篇《史記》？據他自己說，年少時遍游大江南北，調查古代遺跡和傳說故事——用今天的話來講就是實地考察，才能有對歷史洞徹的了解。2024年10月，我參加了單位組織的西北考察之行。雖非司馬遷式的周游歷覽，但在短短8天的行程里，乘火車穿過沙漠，坐飛機翻越雪山，漫步于漢代長城下，到訪西安、寶雞、蘭州、敦煌、武威這五個絲綢之路上的重要城市，尋覓偉大的歷史遺跡，在周秦漢唐的漫長時空里看見文明。“西北行記”系列是記錄，也是一次邀請，歡迎諸君攜詩酒書劍，隨我開啟這場穿越古今的壯游！

紅彤彤的朝陽漸漸升起，照亮原本朦朧一片灰黑的戈壁灘，使它呈現出可畏的暗黃，只有天邊一片祁連山的藍色淡影稍可慰藉人心。中巴車向右轉入一條新路，那雪山厚重的肩膀也被拋在身后，眼前盡是令人眩暈的茫茫大漠，到這時候才真正體會到古人所說的“空磧無邊”是什么滋味。

陽關遺址外的戈壁灘

幸而這種空曠孤寂并未持續太久，一叢深綠色的胡楊林出現在地平線上，其間還點綴幾絲裊裊炊煙。我們的車駛下溝谷，沿途的山坡上散布著星星點點的紅色磚房。這些小巧的建筑方方正正，四面墻上均有不少磚砌的漏孔，好像俄羅斯方塊一般。司機師傅告訴我們，這是用來晾曬葡萄干的曬房。那甜蜜果脯的名字瞬間勾起食欲，忍不住口齒生津。車經過濃密的綠蔭，樹下流淌著清澈的渠水，處處體現出這小小綠洲的富足與生機。

“看，那里是陽關！”不知誰發出一聲驚嘆，大家紛紛將視線投向遠處那座沙山，其上巍然矗立著一座夯土的古堡。兩千多年前，雄才大略的漢武帝“分置武威、張掖、敦煌，列四郡，據兩關焉”。位于敦煌郡的陽關和玉門關遙相呼應，分別控扼絲綢之路通往西域的南、北兩道。如今斯人、斯事已為歷史陳跡，陽關、玉門卻成為充滿傳奇的地名，吸引無數游人踏足這兩座大漢帝國的西陲門戶。

秦時明月漢時關

陽關建于漢元封四年（前107年）左右，西漢曾設陽關都尉鎮守。從漢朝到唐朝，這里一直是絲路南道必經的重要關隘。敦煌寫本P.5034《沙州地志》記載：“陽關，東西二十步，南北二十七步。右在（壽昌）縣西十里，今見毀壞，基址見存。西通石城、于闐等南路。以在玉門關南，號曰：‘陽關’（古人以山南水北為陽）。”說明唐時古陽關已毀壞，僅存基址。今天的陽關遺址景區內，其實早已沒有任何漢代關城的蹤影。山腳遍布砂礫的戈壁灘被當地人叫做“古董灘”，因地面曾暴露大量從漢到唐宋時期的古代文物而得名，當地人有“進了古董灘，空手不回還”之說。據在陽關鎮土生土長的司機師傅說，以前確實能在附近的戈壁上撿到古錢幣、箭頭之類的古董，證明了此地悠久的歷史。

1979年陽關遺址出土的漢代雙魚紋陶鼎

陽關究竟在哪里呢？作為關城，至少它不會建在山頂。那座標志性的山頂夯土建筑，其實是漢代的“石門烽”（因在石門山上得名）。它占據了周圍地區的制高點，現高4.7米左右、底邊長7.5—8米，原本充當著陽關的瞭望哨，周邊往來人馬在漢代士兵的眼里一覽無余。2017年，甘肅省文物考古研究所啟動了“陽關遺址考古調查與研究”項目，或許考古學家們會告訴我們最終的答案。

穿過現代重建、模仿漢代建筑風格的新陽關關城，一座高達數米的大理石雕像與我們隔著廣場相視。他頭戴唐代文人的幞頭，左手拿酒杯，右手指向前方，在戈壁灘遼闊的背景映襯下顯得尤其豪邁。“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”在渭城客舍寫下這句千古名詩的王維，在歷史上并未踏足過陽關，但人們卻將他的雕像樹立在陽關前，讓他可以帶著酒杯和詩歌與古今旅人對話。我向王維揮手作別，感謝他的建議，此行我們沒打算深入元二要去的安西都護府（天山以南的西域地區），連樓蘭也只會遠遠眺望而已。

陽關景區王維雕像

王維曾經“單車欲問邊，屬國過居延”，作為大唐使臣乘坐馬車前往北邊塞上。我們今天要前往陽關遺址所在的石門山，卻不必像他那般飽受車馬之勞，陽關景區的電瓶觀光車就停在古董灘前，等待將游客載往石門烽景點。旁邊還有頗具古風的駱駝驛站，游客可以選擇乘駱駝登上石門山。看了一眼灼灼當空的秋陽，以及遠處孤零零穿過戈壁灘的一人、一駝，大家果斷選擇舒適的觀光車路線。

觀光車揚起沙塵駛過崎嶇蜿蜒的山路，穿過砂巖夾峙的山口，最終停在了山腰的平地上。在幾乎和山腳戈壁灘一樣荒蕪的砂礫間，生長著一叢灌木和幾株瘦小的銀杏樹，樹下有剛剛澆過水的痕跡，看來在這干旱的沙山上，樹木需要額外的水分補充才能生存。樹冠掩映下，遠處的石門烽顯得格外雄壯滄桑。這些小樹好像被遺忘在西陲的士兵，依舊守護著古老的長城要塞。

敦煌陽關遺址石門烽

晴朗的天空中見不到一絲云彩，石門烽上方，一個淡淡的白色輪廓清晰可見。“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。”這句唐詩幾乎立即浮現在腦海之中。月有陰晴圓缺，而世事流轉，不知秦時已經高懸此地的這彎新月見證過多少烽煙征塵？漢代長城防線應對匈奴入侵的策略以防守為主，由于兵力有限、缺少馬匹，戍卒們通常依托烽燧和城鄣固守，不會主動進攻，與匈奴騎兵野戰。即便是嬰城自守，在遭遇大批敵軍來襲時也會陷入危險境地。

居延新簡EPF16:36-56是甲渠鄣守候寫給上級的報告書，這位中級軍官稱甲渠塞受匈奴連番攻擊，遭到很大破壞：“虜卌余騎，皆衣鎧、負櫓攻隧。又攻壞燔燒第十一隧以北，見塞外虜十余輩從西方來，入第十一隧天田屯止。虜四五攻壞燔燒第七隧以南，盡昏冥煙火不絕。又即日平旦萬歲部以南，煙火不絕，虜或分布在塊間，虜皆第八隧，攻候鄣。君與主官譚等格射各十余發，虜復并塞百騎，亭但馬百余匹，橐他四十五匹……猝有萬分，恐不能自守。唯恐為虜所攻得。”這些匈奴騎兵裝備精良，“衣鎧、負櫓”，不光披掛鎧甲，還學會了中原的攻城方式，將大盾牌頂在頭上掩護進攻。危急情況下，這位守將率領士兵發射十多支弩箭，奮力抵抗。在這封報告書中，他依舊驚魂未定，坦承自己當時“唯恐為虜所攻得”。

上面的是西漢“睢陽造箭”，保存完好的箭桿上有刻銘，說明是睢陽縣所造（居延甲渠候官遺址出土，甘肅簡牘博物館藏）

相較于在防御匈奴人方面發揮重要作用的居延塞，漢代陽關的功能更側重于控御西域。《后漢書·西域傳》記載：“西域內屬諸國，東西六千余里，南北千余里，東極玉門、陽關，西至蔥嶺。”兩漢數百年間，形形色色的商人、使節經過這里西行鄯善或東往長安。敦煌馬圈灣漢簡79.D.M.T5:401是一封私人書信，其中提到：“候丞出客陽關，客已月二日出，候丞亦且來矣。”寫信人大概是戍守長城的某位軍官或士兵，提到他們單位的二把手候丞親自送貴客到陽關去，按行程估計，候丞差不多也該回來了。

東漢以后，陽關逐漸隱入歷史舞臺，直到唐代再一次迎來它的輝煌。歷史學家向達先生說：“唐人于役西陲者, 尤喜以之入于吟詠。是故兩關不僅在中外交通歷史上有其地位, 即在文學上亦彌足以增人傷離惜別之情。”站在陽關遺址上，眼前是秦時明月、漢家石門烽，背后是連綿不斷的祁連雪山，一句一句唐詩不覺涌上心頭。當把那些飽含歷史哲思的詩句誦讀出聲之際，陽關和玉門關就不再只是兩個地名，而變為一種超絕古今、鑿空西域的壯志豪情。

明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。

——唐·李白《關山月》

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

——唐·王之渙《涼州詞》

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

——唐·王維《送元二使安西》

漢家未得燕支山，征戍年年沙朔間。

塞下長驅汗血馬，云中恒閉玉門關。

……

春云不變陽關雪，桑葉先知胡地秋。

——唐·李昂《從軍行》

漢塞西極第一門

東漢和帝永元十二年（公元100年），投筆從戎的西域都護班超因年邁上書請求還朝，其中有句話令古今讀者為之動容：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關。”從漢武帝設立河西四郡起，玉門關就是大漢帝國西極的國門，進了此關就是回到了漢朝領土，對思念故土心切的班超來說，也算是圓夢了。這封感人至深的上書和其妹班昭的請求最終打動了漢和帝，批準戍守西域31年的定遠侯班超歸國。

故宮南薰殿藏明人畫班超像軸

今天的玉門關景區由漢長城遺址、小方盤城、大方盤城三個景點組成，小方盤城經過考古學家對漢簡的考證，就是漢代的玉門關，而大方盤城又稱河倉城，曾出土過古代糧食遺存，應該是一座漢代軍需倉庫。三個景點之間相隔較遠，有景區擺渡大巴接送游客參觀。

漢長城遺址甘肅段綿延在祁連山北麓、橫貫河西走廊，長達1000余公里。漢代長城為什么歷經千年風沙洗禮，依舊屹立不倒呢？這或許和它“就地取材”的建造方式有關。漢代人在修筑長城時，利用就地取得的材料，先平整好土地，然后放一層紅柳、蘆葦等戈壁常見的植物，再鋪沙石和堿土，這樣一層紅柳、蘆葦，一層沙土進行夯筑，等水分蒸發以后，沙土、蘆葦和紅柳結合到一起，十分堅固。玉門關西面當谷燧一帶的漢長城遺址保存較為完好，殘高尚有3米左右，層層疊疊的紅柳骨架露在側面，好像千層酥一般。

玉門關景區漢長城

沿著漢長城向西走大約一公里，就爬上了當谷燧所在的制高點。這座高大的烽火臺呈下大上小的梯形，底邊長7.5米，高7.2米，建造方法與長城塞墻略有不同。從坍塌的一角看去，不難發現它是由若干土坯磚夾蘆葦砌筑而成的。這種土坯磚同樣是就地取材，在沙漠環境下自然曬干即可使用，漢代人把它叫做“墼（jī）”，這個字的本義就是未燒的磚坯。

當谷燧

由于“墼”用途廣泛，不光是建筑材料，還可作為加強防御的“關門墼”——在緊急情況下用來堵塞、加固城門，制作這種土坯磚就成了漢代戍卒們日常負責的工作之一。居延漢簡187·6+187·25記載了它的規格尺寸：“墼廣八寸厚六寸，長尺八寸，一枚用土八斗、水二斗二升。”說明制作土坯磚有一定的工藝標準。肩水金關漢簡73EJT21:187則記錄了兩名戍卒一天的工作量是130枚土坯磚：“丁丑日卒二人作墼百卅。”看來“搬磚”也是古人的日常！

肩水金關漢簡73EJT21:187

第二站河倉城規模更加宏偉壯觀。這座夯土版筑城址呈長方形，東西長約132米，南北寬約17米，殘垣最高處6.7米，城內另有兩堵墻將其分隔為并排的三座倉庫。

遠眺河倉城

大家可能會懷疑一座倉庫為何修建得如此龐大？事實上，漢代的重要糧倉規模都十分可觀。上世紀八十年代，考古學家在陜西華陰發掘了一座西漢大型糧倉“京師倉”，位于渭河南岸的漕渠入渭處，是西漢王朝向長安輸送糧食的重要中轉站。京師倉遺址共發掘出6座糧倉，其中一號倉分三室，東西長62.5、南北26.6米，總面積達1662.5平方米。它設計科學，墻壁與地面上預設有通風道，而今天的河倉城墻基和上部同樣分布著若干孔洞，很可能原來也是通風設施。

京師倉一號倉復原圖（摘自陜西省考古研究所編著：《西漢京師倉》）

可惜京師倉背后的歷史有《三輔黃圖》等文獻和出土瓦當文字可證，但是河倉城的故事卻湮沒在歷史長河中無人知曉。從近年新發現的西北漢簡中，我們或許能找到關于它的蛛絲馬跡。《漢書·西域傳》記載，漢宣帝時，遠嫁烏孫國的解憂公主與烏孫狂王不和，引發西域局勢動蕩。甘露三年（公元前51年），“漢遣破羌將軍辛武賢將兵萬五千人至敦煌，遣使者案行表，穿卑鞮侯井以西，欲通渠轉谷，積居廬[訾]倉以討之。”古代戰爭“兵馬未動，糧草先行”，所以漢朝在發兵的同時準備在敦煌地區修建水渠，以便轉運大軍所需的糧草。《漢書》說的“居廬[訾]倉”是蒲昌海（今羅布泊）北邊的一座重要糧倉，再向西行就是樓蘭古國，所以征討烏孫的大軍以此作為軍需站。

河倉城一角

這場風波由于解憂公主侍女馮夫人出色的外交手段最終化解，破羌將軍辛武賢沒有出玉門關就撤軍了。但是這起事件卻帶來了一個意想不到的后果，那就是漢宣帝的確在敦煌修建了一些水渠和倉儲設施。懸泉漢簡II90DXT0115④:34提到：“甘露四年六月辛丑，郎中馬倉使護敦煌郡塞外漕作倉穿渠。”肩水金關73EJT9:322同樣提及甘露四年六月壬午“龍起里王信以詔書穿渠敦煌”。漢簡里的這些材料說明，漢宣帝征討烏孫的軍事行動確實引發了對敦煌地區水利、倉儲設施的大規模建設，而在漢代史書里找不到另外一次相似的事件，所以河倉城很可能也是為這次行動修建的系列設施之一。

玉門關遺址

由于行程安排緊張，當最終回到小方盤城遺址所在的廣場時，我們只剩下10分鐘的參觀時間。望向不遠處那座土黃色關城，我們開始在石子鋪就的小路上狂奔，終于氣喘吁吁地來到了關門前。稍一定神，穿過厚達4米的夯土城門，就進入了這座威名赫赫的關城內部，環視四周已經沒有除了城墻以外的任何遺存。玉門關的規模要比后世的嘉峪關、山海關之類小很多，實際上就是一座邊長20多米的正方形城堡，彰顯了它作為軍事要塞側重防御功能的特殊性。盡管城墻表面滿布雨水沖刷痕跡，現存高近10米的城墻依舊巋然聳立。北垣外，一條東西向的大車馳道通往天山南北的西域古國。

玉門關城門

龍城與樓蘭

如果說陽關和玉門關是大漢帝國最西端的兩座國門，那么樓蘭古國就是西域與漢朝交通的第一道門戶。

早在張騫鑿通西域之前，樓蘭就已經是西域最東端一個繁榮的古國。漢武帝時，樓蘭、姑師兩國因為長期承擔接待漢朝使節的苦差事，所以干脆反叛漢朝、投靠匈奴，結果漢武帝發兵俘虜了樓蘭王。為了保證絲綢之路的暢通，漢朝將長城烽燧線一直修到玉門關附近，派兵駐守，從此樓蘭成為漢朝的附庸。《漢書·西域傳》記載：“樓蘭國最在東垂，近漢，當白龍堆，乏水草，常主發導，負水儋糧，送迎漢使。”說明了樓蘭在漢朝與西域交通上扮演的重要角色。?

不過在西北漢簡記載了西域國名中，我們卻找不到一個叫“樓蘭”的國家，這是怎么回事呢？原來漢昭帝時，樓蘭王再次投靠匈奴遮殺漢使，執政的大將軍霍光派傅介子刺殺樓蘭王，另立其弟尉屠耆為王，改國名為“鄯善”，寓意與漢為善。尉屠耆長期在長安做質子，他擔心受到國中反叛勢力抵抗，于是將都城從北邊的樓蘭遷往西南的伊循城，并請求漢朝派兵在此駐扎屯田，充當保護。從此，鄯善國繼續充當漢朝在西域的橋頭堡，為往來使節提供向導和給養。漢簡里有不少材料記錄了漢朝與鄯善的交往，比如懸泉漢簡I 90DXT0116②:15就說：“以食守屬孟敞送自來鄯善王副使者盧匿等，再食，西。”名叫“盧匿”的鄯善王副使者帶領使團從長安回國，敦煌懸泉置為他們提供了食宿。

懸泉漢簡I 90DXT0116②:15?

樓蘭古國的命運與一座游移不定的大湖息息相關，在漢代它被稱為“蒲昌海”，而今天它有一個更為世人熟知的名字——羅布泊。在歷史上，羅布泊的位置發生了很多次重大變化，漢魏時期的蒲昌海比今天的羅布泊位置更偏東北，當時的水域面積十分寬廣，“水大波深”。根據考古學家黃文弼、遙感專家邵蕓等的研究，羅布泊古湖的面積超過1萬平方公里，在南北朝時期，由于橫跨歐亞大陸的嚴重旱災，幾近干涸。公元400年，高僧法顯西行，途經此地，據后來他在《佛國記》中的回憶，這里已是“沙河中多有惡鬼熱風，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，莫知所擬，唯以死人枯骨為標幟耳。”隋唐以后，羅布泊古湖向西南移徙。由于降水增多，黃文弼1930年在西域考察時，發現“南望羅布淖爾已水云相接，極目無際”，羅布泊回到故道，暫時恢復了生機。今天的羅布泊再次成為“死亡之海”、不毛之地的代名詞，等待著下一次的春水碧波。

玉門關、樓蘭與西域諸國位置示意圖（摘自黃文弼《羅布淖爾考古記》）

由于羅布泊在干涸、漲溢間反復變化，造就了奇特的地理風貌。19世紀末20世紀初，瑞典探險家斯文赫定在中國新疆考察時，按當地維吾爾語稱其為Yardang（原意是“具有陡壁的小丘”），音譯為“雅丹”，從此雅丹地貌就被地理學家們用來指稱一種典型的風蝕地貌。羅布泊古湖沉積物所形成的地面，經風化、流水沖刷和風蝕作用，形成了了平行、相間排列的風蝕土墩和風蝕凹地，造就了敦煌地區雅丹地貌的奇景。

敦煌雅丹國家地質公園

甘肅敦煌雅丹國家地質公園位于玉門關西北，甘肅、新疆兩省交界處，是國家4A級旅游景區、中國最美的三大雅丹之一。我們在傍晚時分抵達景區，乘坐專門的大巴車游覽全線。首站“金獅迎賓”是一座塔狀雅丹，據導游介紹這是雅丹地貌發育壯年期的產物，由于風吹、雨淋，大型雅丹體被侵蝕，形成上小下大、如雄獅高踞山巔的景觀。神龜出海、猿人頭像、雅丹公主……一個個奇特雅丹雕塑的背后，都有無數充滿想象力的故事與傳說。

金獅迎賓

最令人震撼者當屬“西海艦隊”，這是一大片狹長、平行展開的雅丹丘壟，遠遠望去，恰似千帆競發，無數戰艦拖著長長的尾跡向我們駛來。地面鋪了許多厚厚的黑色砂礫，與金黃色的船體相映成輝，導游說，這些砂礫是被年復一年的沙漠熱風從別的地方吹來的。每座山丘前部高聳，如神龍見首，背脊又因雨水和風力侵蝕而高低起伏，好像龍身上的鱗甲，所以在古代它還有一個引人遐想的名字——龍城。

西海艦隊

這個名字和“但使龍城飛將在”的龍城沒有關系，而是源自一個神秘的古代傳說。北魏酈道元《水經注》記載：“（蒲昌海）水積鄯善之東北，龍城之西南。龍城，故姜賴之虛，胡之大國也。蒲昌海溢，蕩覆其國，城基尚存而至大，晨發西門，暮達東門。澮其崖岸，余溜風吹，稍成龍形，西面向海，因名龍城。”據說龍城一帶的沙漠地廣千里，都是寸草不生的戈壁灘，地面上散布著許許多多白色的鹽鹵，見不到什么飛鳥走獸，時常還有鬼怪出沒。茫茫大漠之中，那個被羅布泊洪水吞沒的“姜賴之虛”古國早已難覓蹤影，只留下古湖邊雄偉壯觀的龍城與黑色的戈壁相對無言。

孔雀和“窣堵波”

在金色巨龍的陰影下，有一片較為開闊的空地，坐落著“孔雀玉立”景觀。一座由沙質和泥質沉積物構成的柱狀雅丹，在大自然的鬼斧神工下，被雕琢成拖著長尾、亭亭玉立的孔雀。這只神鳥儀態高雅，回首顧盼，仿佛隨時都會展開它美麗的尾羽。旁邊一座高大的塔狀雅丹呈現出球形穹頂，宛如印度佛教的窣堵波（收藏舍利、法物的佛塔），更給孔雀雕塑增添了幾分異域色彩。

孔雀玉立

走近孔雀所在的山谷，忽然聽到一陣悠遠的西域音樂，那聲音仿佛是歌唱，又好像是風吟，充滿滄桑而又婉轉動人，真如敦煌飛天所演奏的音樂一般，盤旋舞動，余音裊裊。后來我才知道，這是希臘裔美國作曲家雅尼為紀錄片《河西走廊》譜寫的主題曲《河西走廊之夢》，網上有人評價說“東漸滄海，西被流沙，萬里絲路，悠悠華夏”，都寫進了這首曲子之中。?

聽著這蒼茫的文明之聲，我忽然想起了陽關外那些古冢。早上坐車經過大片低矮的小丘，我好奇地問在陽關鎮長大的司機師傅那是什么。他用豪爽、見怪不怪的口氣說，那些都是古墓。說他小時候，陽關居民們要套上驢車去附近的綠洲種地，必須經過這些古墓，有些古墓已經坍塌，暴露出里面的尸骨。村里最淘氣的男孩會故意把一兩根骨頭插在路邊，嚇唬來往的行人。從那些骨頭的尺寸看，都比現在的人更高大，而且有的頭骨上面還保留著黃色頭發，肯定不是漢人。

從陽關、玉門關，到敦煌、酒泉、長安，那些曾經在這條絲綢之路上經商、生活和安葬的人們最終留下來什么？如果沒有大漠孤冢、長城關塞，他們的故事是否也會像那些神秘的西域古國一般消失？我想這些問題要到那座絲綢之路上的藝術寶庫——敦煌莫高窟去尋找答案。

?

圖片 ｜黃君度、文貍

排版 ｜黃思琦

設計 ｜尹莉莎