讀萬卷書，行萬里路是古代文人的必修課。上古奇書《山海經》里夸父逐日的故事，揭示了徒步旅行的艱辛，可這根本勸退不了歷代文人躍躍欲試的心，而且各個都是超級玩家。

孔子帶著弟子周游列國，傳播儒家思想，被困陳蔡兩國交界之時，餓著肚子教弟子“君子固窮”；李白在黃鶴樓看到崔顥題詩，慨嘆“眼前有景道不得”；蘇軾在貶謫路上跨界經營，吃喝創作兩不誤，自創經典美食“東坡肉”，與友人月夜泛舟游赤壁，寫下“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的人生感悟；作為中國旅行家集大成者的徐霞客堪稱專業探險家，自帶干糧開啟硬核窮游，30年徒步暴走21省，寫出流傳至今的旅游攻略《徐霞客游記》。

《浮生六記》同樣記載了沈復30年的游歷。他每到一處，都會探訪當地美景名勝，但是在沈復心中，名勝不等于美景，他認為“故名勝所在貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝而自以為妙者，聊以平生所歷者記之”。

他用30年走遍中國，只有四川中部、貴州中部與云南南部沒有涉足，在長途跋涉中，他發現了旅行中那些被吹爆的名勝，真的到了便覺不過如此，徒有虛名罷了。他偏愛劍走偏鋒，那些名不見經傳的角落，倒是有妙不可言之處。他評價當時公認的名勝，“紅門局之梅花，姑姑廟之鐵樹，不過爾爾”，而像明末徐俟齋先生之園地處偏僻，位于兩山夾道之中不起眼的園子，依山而無石，老樹盤結迂回，竹籬茅屋、亭臺樓榭樸素簡約，卻被他視為“余所歷園亭，此為第一”。

差旅訪古跡

沈復天生反骨，獨出己見，對于旅行的態度就像他論詩品畫，不屑于人云亦云，畢竟真正的寶貝，往往藏在人潮退去的沙灘上。《浮生六記》卷四《浪游記快》，沈復用整整一章的篇幅記錄了他從乾隆四十二年（1777年）至嘉慶十二年（1807年），也就是15歲到45歲求學、習幕、經商期間，在浙江、湖北、廣東、陜西和山東等地的游覽心得。

父母在，不遠游，游必有方。古人要出門旅游可不是說走就走，經商或是游學，好歹得有正當理由。沈復一生都沒擠過科舉這個獨木橋，退而求其次在衙門里做幕僚。雖然沒有正式編制，但這個職業有個隱性福利：每當他的上級調任，他就能跟著蹭趟公差旅行。工作變動的四處游歷，竟意外成全了他宦游四海的浪漫情懷。別人考取功名是為了當官，他靠輔佐官員反而在山水間活成了職場驢友。可惜做別人的隨從大多是車水馬龍四處游走，山水怡情也只是云煙過眼。但即便如此，他也領略了不少大好河山。

重走古人之路，體驗文化之旅是當下游學的熱點，沈復也曾走過這樣一條線。在績溪游幕兩年之后，他目睹了官場種種不堪入目的卑鄙之狀，與同事鬧不合后告辭返鄉，生出易儒為商的念頭。姑丈袁萬九在盤溪的仙人塘做釀酒生意，沈復也湊資入伙。誰料海道遇阻，貨源積壓，本錢都賠光了，不得已被迫重操舊業，又在江北做起了幕僚。

當時住在蕭爽樓，閑來無事，他盤算著和表妹夫徐秀峰去嶺南闖蕩，途經大庾嶺。傳說嶺上遍布梅花，而沈復不但沒有看到一株梅樹，自己帶著打算送禮的盆栽梅花卻在臘月天里花落葉黃了。這是因為大庾嶺南北交界之地氣候差異極大，南邊的梅花落下時，北邊的梅花才剛剛盛開。

沈復一行人經過的大庾嶺，不只是北贛南粵的天然分界線，也是唐代文人遭遇貶謫流放的必經之地。在這片傷心地，經歷著人生至暗時刻的詩人，總少不了悲痛嘆息。神龍元年，宰相張柬之等人發動“神龍政變”，逼迫武則天退位，沈佺期和杜審言均因交結張易之兄弟而遭貶至今天的越南，赴貶謫之地途中行經大庾嶺，沈佺期作《遙同杜員外審言過嶺》，開篇便是“天長地闊嶺頭分，去國離家見白云，洛浦風光何所似，崇山瘴癘不堪聞”，這一走便是天人路隔，像是跨過了文明與荒蠻的分界線。

這二人的難兄難弟宋之問也未能幸免，他靠“龍門奪袍”才名大噪，在武則天倒臺后被發配到嶺南，接連寫下《早發大庾嶺》《題大庾嶺北驛》等詩作，《度大庾嶺》有“魂隨南翥鳥，淚盡北枝花”之句，意思是即便南飛雁到大庾嶺，也會以為到了天地的盡頭，掉頭往回飛，而他自己卻要往南走，不知何日才能重返中原。這場政治地震中，3位文人或身敗名裂，或困頓流離。反觀沈復，經過大庾嶺的前一天，他剛過完30歲生日，此后人生便急轉直下，這座山也成了他人生的轉折點，而山頂上的兩塊石碑，似乎也在冥冥之中透露著不可告人的天機。

沈復自前往山陰求學到隨同石琢堂去北京當差的近30年里，足跡遍布清朝內地十八省，將長江和黃河流域的沿途美景盡收眼底。乾隆五十八年（1793年），沈復和表妹夫一起去南下廣州經商，他們由東壩出蕪湖口，進入鄱陽湖，行至滕王閣之下，又換成“三板子”高尾昂首船，順贛江南下，抵達福建南安，翻過大庾嶺到廣東，在南雄雇老龍船，從北江南下，過了佛山便到達廣州。這一程水陸換乘多次，可謂歷盡艱辛，耗時近兩個月。

嘉慶十年（1805年）九月初九日，沈復陪石琢堂前往四川重慶府赴任，溯長江而上到皖城，繼而到武昌游赤壁和黃鶴樓，又到達荊州。石琢堂后至潼關上任，沈復暫留于此地，直到次年二月才啟程前往潼關與他會合。從荊州坐船沿漢江北上，到達樊城換陸路進入河南地界，出函谷關，沈復被崖壁上“紫氣東來”四個字震住了，傳說中老子騎青牛經過之地盡在眼前。到達陜西境地，算是見識了黃河，站在高處俯視，北面群山如仙人打翻了硯臺，墨色濃淡相宜地潑灑在天地間。

這年秋天，石琢堂因調任山東，沈復又陪其眷屬赴濟南，一路走一路看。觀趵突泉之奇觀，“趵突泉為濟南七十二泉之冠，泉分三眼，從地底怒涌突起，勢如騰沸。凡泉皆從上而下，此獨從下而上，亦一奇也”，揚州的“天下第五泉”與之相比，不過是一口井罷了。游大明湖，其夏景與冬景相差甚遠，“夏月柳陰濃處，菡萏香來，載酒泛舟，極有幽趣。余冬日往視，但見衰柳寒煙，一水茫茫而已”。

水月恍如夢

清代水路日漸發達，為旅行提供了便利。太湖北面長江如銀鏈蜿蜒，南面錢塘江似玉帶飄逸，更有京杭大運河這條水長城縱貫南北，四通八達，幾乎可以覆蓋日常出行。乾隆四十九年（1784年），沈復隨父親到吳江幕府參與招待乾隆帝南巡，有天傍晚，沈復想要回家看看，便搭上辦差小快船，雙櫓雙槳在太湖中疾馳，吳地民間稱為“出水轡頭”，轉瞬之間就到吳門橋，等他到家的時候，家里還沒開飯呢，可見航速之快。

沈復曾和陳蕓同游太湖，風帆搖蕩，沙鳥飛翔，水天一色，夜晚暮靄籠罩，漁火滿江。姑蘇城人聲鼎沸，農歷八月十八日石湖行春橋下有看月勝會，這天月光初起入橋洞中，其影如串。觀串月那天游船如織，徹夜笙歌通宵達旦，游客名為看月，實則招妓喝花酒而已。

游船娛樂業的興起帶動了江南經濟的繁榮，當時河湖上的附加服務如娛樂嘉年華多種多樣。蘇州名士顧祿《清嘉錄》有記載：“虎丘山塘，七里鶯花，一湖風月，士女游觀，畫船簫鼓。舟無大小，裝飾精工，窗有夾層，間以玻璃，懸設彩燈，爭奇競巧，紛綸五色，新樣不同。”船內采光、裝潢、照明與配套設施俱全。當年的游船，儼然一座漂在水上的不夜城，袁景瀾《吳郡歲華紀麗》里還原了游船上的熱鬧景象：“游閑子弟爭攜畫舫，載酒肴，招佳麗，呼朋引類……或即涼亭水榭，招盲女琵琶，彈唱新聲綺調。更有游士滑稽，演說稗官野史，雜以科諢，以資姍笑，謂之說書。”

沈復和表妹夫南下做買賣之余，在幾個同鄉的帶領下入鄉隨俗游河觀妓，當地人稱“打水圍”，有幸上花艇一探究竟。花艇的構造和以往乘坐的船有所不同，外形恰似劈開的熟雞蛋，半圓弧頂扣著竹篷。江面浮著百十條花船，船頭相對排陣，留出的水道剛夠小艇穿梭。

橫木綁船抗臺風，木樁套藤圈隨潮起潮落，從這陣仗看，花船生意頗具規模。踏上甲板，梳頭婆笑臉相迎，掀開珠簾，艙內陳設別有乾坤：兩邊有椅子，中間鋪一大炕，有一小門通船尾。她高聲呼一聲“有客”，濃妝艷抹的佳人魚貫而入。她們一言不發，或蹲或倚，江風裹著琵琶聲從艙外鉆進來，混著胭脂水粉的甜膩，恍惚間竟不知身在畫舫還是戲臺。

在廣州的4個月，沈復只顧沉浸于美景美女，狂擲百余兩白銀，而當時他的經濟條件不允許他花天酒地，妻子陳蕓體弱多病，他自己工作不穩定，經常入不敷出。身處花花世界，他拋掉煩惱，做回闊少，直到鴇母讓他給喜兒贖身，他才意識到自己玩大了，落荒而逃。事后喜兒知道他不辭而別，幾尋短見。真可謂“其生若浮，其死若休，可知浮生若夢，為歡幾何”？

（作者 劉晗）