范仲淹（989—1052）的一生，跌宕起伏，盡管在當(dāng)時(shí)也有不少非議，但作為中國歷史上的完人形象一直被世人奉為楷模。讀罷郭寶平先生的小說體傳記《范仲淹》（鳳凰出版社，2022年7月第一版）（除沒有特別注明，本文所敘史實(shí)均據(jù)此），一個(gè)栩栩如生的真儒浮現(xiàn)在我面前。

真儒，曾是歐陽修對(duì)范公的評(píng)價(jià)，也是范公對(duì)自己的期許，還是我心目中的范仲淹形象。真儒，正是優(yōu)秀中國知識(shí)分子基于修身齊家治國平天下的家國情懷所表現(xiàn)出大德、大儒、大忠、大仁、大愛的集大成者：一位嚴(yán)于律己的君子、一位重在教化的宗師、一位堅(jiān)守道義的勇士、一位坦誠待人的長(zhǎng)者、一位公而忘私的清官。

一、大德：一位嚴(yán)于律己的君子

范仲淹的嚴(yán)于律己、清廉家風(fēng)是他人生的底色，與《岳陽樓記》中“不以物喜”的哲學(xué)思想形成互照，共同構(gòu)建了一個(gè)“道德完人”的歷史形象。

范仲淹2歲喪父，隨母來到朱家取名朱說，家貧不得已離家借宿醴泉寺自學(xué)。每晚煮一鍋粥，待過夜凝固成坨，用刀切成四塊，早晚各取兩塊，配點(diǎn)野菜蘸鹽以果腹。時(shí)間一長(zhǎng)，弄得腸胃冒酸水而抵抗粥塊的進(jìn)入。劃粥斷齏的日子，一直熬到游學(xué)應(yīng)天府。如果說早年的節(jié)儉是苦于沒有法子，那后面的一些經(jīng)歷說明范仲淹是對(duì)自己近乎嚴(yán)苛的自律。

其一，拒絕誘惑。還在借宿醴泉寺的時(shí)候，一次偶然機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)地下埋著一陶罐的金元寶，盡管一時(shí)心動(dòng)，但朱悅（到朱家后的曾用名，一直用到中了進(jìn)士之后再復(fù)姓）還是按原樣放回。多年后，醴泉寺文昌閣遭雷擊焚毀，范仲淹致信讓慧通法師找到那壇金元寶用以修繕并接濟(jì)僧人。應(yīng)天府游學(xué)期間，經(jīng)同學(xué)李汯推薦，應(yīng)天府知府李昌言（李汯叔叔）吩咐送兩個(gè)食盒過來改善伙食。撲鼻的香氣讓朱說五臟六腑一陣痙攣、頓覺有眩暈感，但他覺得自己食粥已久，一旦享用了盛饌，以后以吃粥為苦，遂讓人送回食盒。正是如此驚人的定力，李知府才決定將自己的第三個(gè)女兒（李三妹）嫁給朱說。

其二，“范氏規(guī)矩”。入仕后，家庭條件稍有好轉(zhuǎn)，但范仲淹制訂“范氏規(guī)矩”，全家人一直過著樸素的生活。新婚不久，家計(jì)仍然捉襟見肘，范母規(guī)定晚上只能吃粥，連燉塊豆腐都覺得奢侈。一次，仲淹和妻子商量著做了一頓馎饦（一種面點(diǎn)），竟遭到范母的責(zé)備，做兒子的還要作出說明。到了京城，范家規(guī)定一餐只許有一個(gè)葷菜，招待貴客才可備兩道葷菜。范仲淹堅(jiān)守規(guī)矩，從不給自己破例。一次，胡媛、富弼、滕宗諒到到泰州西溪看望，因心而友遂結(jié)拜兄弟。古代結(jié)拜兄弟都要放開喝酒以示紀(jì)念，但范仲淹因國喪期間（真宗皇帝駕崩未滿一月）不宜飲酒而欠下兄弟一頓酒。

其三，形成家風(fēng)。范仲淹深知治國須先齊家，規(guī)勸家人務(wù)必保持儉樸的生活。他告誡子女，如果錦衣玉食慣了，將來入仕為官，就沒法體諒百姓疾苦。次子范純?nèi)式Y(jié)婚時(shí)，女方的陪嫁里有一頂絲蘿帷帳，范仲淹把兒子斥責(zé)了一番并警告說，如果這帷帳帶進(jìn)家，就要一把火燒掉。兒子能請(qǐng)?jiān)勒砂呀z蘿帷帳從陪嫁名錄上去掉了，婚事也辦得十分樸素。范純?nèi)屎髞砟艹蔀槭飞嫌忻摹安家略紫唷保c嚴(yán)格的家風(fēng)密不可分。三哥范仲溫赴任前，范仲淹題贈(zèng)“儉可助廉，恕可成德”，與之共勉。范仲溫的三個(gè)兒子獲得蔭官后，作為叔叔的范仲淹都寫信提醒他們“可以守望廉方可奏薦、候有事業(yè)成人、守官處小心、不得欺事、莫營(yíng)私利”等，教導(dǎo)他們?nèi)绾巫鋈藶楣伲z點(diǎn)日常生活。

二、大儒：一位重在教化的宗師

經(jīng)歷唐末以來百年的戰(zhàn)亂，儒家文化幾乎中斷。作為皇宋讀書人，身肩道德重建與延續(xù)的使命。緣于對(duì)隋朝大儒王通（字仲淹號(hào)希文，唐朝詩人王勃的祖父）的敬仰，朱說就把自己的字重新取為“希文”，決定像王通那樣以恢復(fù)王道為目標(biāo)。范仲淹經(jīng)常自稱是“一介寒儒”，但他是大家公認(rèn)的大儒、宗師。重在教化方面，范仲淹主要做了三個(gè)方面的貢獻(xiàn)。

首先，大力興辦學(xué)校。范仲淹主政地方，首先就想到興辦學(xué)校。第一次被貶到睦州府，上任之初就決定在梅城廟學(xué)原址上創(chuàng)建睦州書院，融廟學(xué)與書院于一體。三個(gè)月后，還是在轉(zhuǎn)知蘇州府的路上，就在考慮興學(xué)。三哥范仲溫事先請(qǐng)人物色了文廟后的一塊風(fēng)水寶地，準(zhǔn)備讓他在蘇州老家造一幢私宅。范仲淹毫不猶豫就作出決定，在這塊地上創(chuàng)辦了一所學(xué)校，為天下州縣做示范。“蘇州府學(xué)”是宋代第一所也是規(guī)模最大的地方官辦學(xué)府，在宋代乃至中國教育史上影響深遠(yuǎn)，號(hào)稱“東南學(xué)宮之首”（見張勁雷的《范仲淹與蘇州府學(xué)》）。“蘇州府學(xué)”歷經(jīng)朝代更迭與教育變革，逐漸演變成當(dāng)今具有千年校史的蘇州中學(xué)，成為中國教育發(fā)展的活化石。即使在西北抗夏戍邊期間，通過興辦書院、整頓州學(xué)、恢復(fù)官學(xué)，甚至在軍營(yíng)中開設(shè)簡(jiǎn)易學(xué)堂，并帶頭為學(xué)子講授《春秋》《周易》等課程。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，范仲淹一生直接創(chuàng)辦和修茸的書院至少有10所，是宋代書院教育與官學(xué)復(fù)興的主要推動(dòng)者。

其次，多方延攬大儒。范仲淹非常尊重學(xué)問人，是當(dāng)時(shí)天下讀書人的標(biāo)表。孫復(fù)、石介、胡瑗、李覯、張載等一批布衣學(xué)者，都是在考場(chǎng)失意、心灰意冷的情況下，被范仲淹發(fā)現(xiàn)、延聘、獎(jiǎng)掖而成為一代大儒，成為弘揚(yáng)儒學(xué)的中堅(jiān)力量。范仲淹在應(yīng)天府書院主持教務(wù)時(shí)，兩度舉進(jìn)士不第、生活沒有著落的孫復(fù)，到書院乞助。范仲淹慷慨解囊、給他安排一個(gè)學(xué)職的同時(shí)，讓他研究《春秋》。沒有幾年就名揚(yáng)京城，后來更是與胡瑗、石介成為“宋初三先生”。在戍邊期間，年輕的張載自薦范公，本想從戎守邊，進(jìn)獻(xiàn)《邊議九條》。范仲淹稍加考察就認(rèn)定他有成學(xué)問家的潛質(zhì)，勸他回去下功夫研讀《中庸》，幾年后又請(qǐng)他到百花書院任職。張載提出的“橫渠四句”（“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”）成為歷代中國知識(shí)分子的理想追求，與周敦頤、邵雍、程顥、程頤并稱“北宋五子”。

第三，引領(lǐng)文風(fēng)改革。針對(duì)北宋盛極一時(shí)的“西昆體”追求辭藻華麗、用典繁復(fù)，范仲淹倡導(dǎo)“文以載道”“經(jīng)世致用”。在任幕職時(shí)所呈的《奏上時(shí)務(wù)書》中，就吁請(qǐng)朝廷救斯文之薄而厚其風(fēng)化。在南都執(zhí)教時(shí)，要求學(xué)生寫詩作文，不要沾染當(dāng)下的文風(fēng)，務(wù)必做到“意必以淳，語必其真，樂則歌之，憂者懷之。范仲淹的文學(xué)成就不僅體現(xiàn)在千古絕唱的《岳陽樓記》上，在散文、詩歌、詞、賦等多個(gè)領(lǐng)域均有重要貢獻(xiàn)。其經(jīng)世致用的文風(fēng)，對(duì)歐陽修、蘇軾等產(chǎn)生直接影響，也對(duì)宋代文風(fēng)革新樹立了標(biāo)桿。

三、大忠：一位堅(jiān)守道義的勇士

大忠，是對(duì)江山社稷和天下蒼生的忠誠，而不能時(shí)時(shí)事事都順著皇帝個(gè)人的意志；相反，如果皇帝錯(cuò)了，即便豁出身家性命也要把君主拉回堯舜之道。正是這種以天下為已任的胸懷，才敢于憑一個(gè)人的力量來承擔(dān)終極責(zé)任，才會(huì)有堅(jiān)守道義的力量之源。只要為百姓做事、為正義做事，就勇往直前。范仲淹在三十多年仕途生涯中，發(fā)誓以死報(bào)國，不停地向朝廷提出各種有針對(duì)性的建議并獨(dú)創(chuàng)性探索救國之良策。這樣的例子實(shí)在太多，現(xiàn)擇如下四例。

例一，主持捍海堤工程。天禧五年，范仲淹在地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十年后終于跳出選海，由選人改為京官，授從八品大理寺丞，差遣仍是西溪鹽倉監(jiān)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)海堤失修，鹽灶常被沖毀，百姓流離失所，遂懇請(qǐng)揚(yáng)州發(fā)運(yùn)副使張綸上書重修捍海堰。筑堰項(xiàng)目工程浩大、責(zé)任更是巨大，真不是一個(gè)從八品官員的責(zé)任。但是，范仲淹認(rèn)為，只要是為百姓做事就要敢于擔(dān)當(dāng)，遂攬下了這一工程。在施工工程中，因突遇暴風(fēng)雪而釀成大禍。擔(dān)心工程一旦停工，就再也沒有筑成的機(jī)會(huì)，范仲淹毅然冒險(xiǎn)復(fù)工，搶著時(shí)間讓工程初具雛形。盡管朝庭上下對(duì)此爭(zhēng)議很大，在擱置一段時(shí)間后，捍海堤工程終于完成。

例二，上書太后還政。天圣八年，仁宗皇帝已年過二十，五年前就已完婚，但皇太后仍然沒有還政的意思。盡管上下議論很多，兩年前曾有諫官上疏皇太后還政而被外放，因此一直再?zèng)]人提起。其實(shí)，皇太后也非常賞識(shí)范仲淹，一年前曾暗中派內(nèi)官三號(hào)人物到家中許諾，三五年內(nèi)可讓他當(dāng)宰相位。但是，范仲淹認(rèn)為，皇太后長(zhǎng)期不還政有悖儒道，不利皇權(quán)統(tǒng)治，應(yīng)該站出來發(fā)表意見。要讓當(dāng)朝最高掌權(quán)人交出權(quán)力，對(duì)于一個(gè)小小的秘閣校理（正八品）、入京校勘皇家典籍的范仲淹面臨巨大的壓力。盡管如此，在向妻子交待后事后，還是呈遞《乞太后還政奏》。因觸怒太后，范仲淹被貶到河中府通判。

例三，冒險(xiǎn)與西夏使者溝通。范仲淹任陜西經(jīng)略安撫副使期間，主戰(zhàn)與主守兩派意見針鋒相對(duì)，主戰(zhàn)派略占上風(fēng)。一天，西夏突然派使者送信過來。按照規(guī)定，未經(jīng)朝廷授權(quán)，在戰(zhàn)時(shí)任何人不得與外邦、藩國擅自接洽。然而，范仲淹分析了西夏與大宋雙方是有一點(diǎn)和解的可能。權(quán)衡戰(zhàn)爭(zhēng)特別很可能是敗戰(zhàn)帶來萬千將士的生命和國家的重大損失，范仲淹決定由個(gè)人承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)而觸犯禁律。在與西夏接觸的同時(shí)，及時(shí)向朝廷通報(bào)雙方進(jìn)展情況。但是，還是因觸犯“人臣無外交”禁令，朝廷頒敕解除其邊帥職任，官階由郎中降為員外郎，以龍圖閣直學(xué)士知耀州。

例四，石破天驚的救災(zāi)三策。晚年，慶歷新政遇挫后，范仲淹第四次被貶，歷任邠州、鄧州、杭州、青州四地。在杭州任上，春夏之交，兩浙路淫雨連綿，一向富庶的杭州竟出現(xiàn)了罕見的大饑荒，饑民流移滿路，道有浮殍，朝廷為之焦慮而下旨讓全國協(xié)助救災(zāi)。范公推出救災(zāi)三策：縱民競(jìng)渡、大興土木和抬高糧價(jià)。他的弟子、兩浙路都轉(zhuǎn)運(yùn)使孫甫認(rèn)為自己的老師是在仕途無望的情況下追求安逸而向朝廷上奏范仲淹不恤荒政。而事實(shí)上，救災(zāi)三策很快取得成效：縱民競(jìng)渡、宴客西湖，為的是促進(jìn)交易、增加就業(yè)；勸寺廟和富商利用災(zāi)年工價(jià)低廉之際建造房屋，讓饑民不致失業(yè)流離；提高糧價(jià)，讓四方商賈源源不斷向杭州運(yùn)送糧食，較高的糧價(jià)也很快得到平抑。民間流傳“吳中惟杭州安然，民不流徙，皆范大守之惠”的說法，說明范公有魄力也行創(chuàng)新。富弼就這樣評(píng)價(jià)：四十歲的范六丈，仍有二十歲的勇氣；五十歲范六丈，同樣如此；六十歲的范六丈，還是如此。人會(huì)老，勇氣不會(huì)衰竭，不然，何來石破天驚的荒政三策？

四、大仁：一位坦誠待人的長(zhǎng)者

我一直有一個(gè)疑問，出身貧寒、幾無家庭背景且又剛正不阿的范仲淹，是憑啥能成為北宋第四代士大夫（士大夫的分類說法，可參見羅振宇《“文明之旅”之公元1037年：范仲淹為什么會(huì)卷入黨爭(zhēng)？》）的領(lǐng)袖人物？縱觀他入仕后的三十多年，只有一個(gè)答案，那就是心懷“仁者愛人”的理念，以自己高尚人格感召人、以慧眼識(shí)才感動(dòng)人、以赤子之心感化人，才讓一大批優(yōu)秀人才集聚在他的周圍。

一是以高尚人格感召人。范仲淹以其近乎完美的品德和堅(jiān)守道義的勇氣，感召了諸如歐陽修、蘇舜欽、石介、王拱臣、梅堯臣、尹洙、王安石、蘇軾等一批儒士精英都對(duì)范公執(zhí)弟子禮，成為弘揚(yáng)儒學(xué)和慶歷新政的中堅(jiān)力量。范仲淹第一次被貶河中府、第二次被貶到睦州、第三次被貶饒州，分別有數(shù)十人前來送行，分別喊出“此行極光！”“此行愈光！”“此行尤光！”，從一個(gè)側(cè)面反映仰慕范公的士人之多。特別是歐陽修，更是一直在維護(hù)范公的形象。尹洙曾有一段評(píng)論：“無論是何場(chǎng)合，也不管是誰，只要對(duì)范公稍有非議，永叔（歐陽修，字永叔）必與之辯，恨不得撲上去咬人家一口。我看永叔對(duì)他的恩公兼岳丈，遠(yuǎn)沒有對(duì)范公敬重”。另外，王安石也是對(duì)范公傾慕不已，朝思暮想要投入到范公的門下。根本就沒有見過但一直仰慕范公的蘇軾，誓做范公那樣的士君子。

二是以慧眼識(shí)才感動(dòng)人。與延攬大儒有異曲同工之處，作為北宋第四代士大夫的長(zhǎng)者，范仲淹先后發(fā)現(xiàn)了一大批青年才俊，推薦擔(dān)任重要崗位。還是剛剛被晏殊所薦擔(dān)任秘閣校理（正八品）時(shí)，范仲淹發(fā)現(xiàn)富弼是一個(gè)難得的人才，就主動(dòng)答應(yīng)向宴殊推薦。而幾天前，他自己還因?yàn)閯褡杌实墼跁?huì)慶殿率百官為皇太后上壽而遭到晏公呵斥。富弼正是按照范公的建議，放棄進(jìn)士科而改試制科，終于以甲等第一及弟，后來更是以樞密副使與范公共同主持慶歷新政。在范公的一生中，最讓我擔(dān)心的是北宋康定元年西夏入侵，范仲淹任陜西經(jīng)略安撫副使的三年抗夏經(jīng)歷。對(duì)于缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)磨煉的一名書生，如何指揮戰(zhàn)爭(zhēng)一直也受到朝廷上下的質(zhì)疑。范公硬是在他身邊平凡的崗位上發(fā)現(xiàn)、推薦、重用了種世衡、張亢、孫沔、狄青等一批年輕干部。這些有思想、有活力的青年才俊被這種不拘一格降人才的慧眼和魄力所感動(dòng)，都成為范公的鐵桿追隨者和得力干將，為有效抵御外敵提供了可靠的殺敵虎將。

三是以赤子之心感化人。范仲淹捧著一顆赤子之心，以坦誠破除“小我”的局限，成就天地萬物一體之大仁。“與上大夫言，誾誾如也。君在，踧踖如也，與與如也”（見《論語》之鄉(xiāng)黨10.1），正是范公與高官、師長(zhǎng)的相處之道。范仲淹不斷向皇上提建議，盡管遭到四次貶謫和更多次的降職，但都在短時(shí)間內(nèi)被重用。最后一次被貶到杭州任上，范仲淹已不再抱有希望的時(shí)候，皇上再差中使頒敕，晉禮部侍郎并賜鳳茶一盒。另外，與晏殊、宰相呂夷簡(jiǎn)的交往也很有代表性。晏殊延聘范仲淹應(yīng)天府書院擔(dān)任教務(wù)、再薦入館閣，范仲淹尊小其兩歲的晏殊為師。范仲淹在是非面前從不講情面，時(shí)常與恩師發(fā)生沖突而出現(xiàn)難堪的場(chǎng)面。但是，就在范仲淹被貶赴任杭州途中，特意繞道六百里外去拜訪同是被貶陳州的晏殊。晏殊哽咽、范公動(dòng)情的交流，哪里能看出曾有過齟齬呢？呂夷簡(jiǎn)是北宋名相，三度出任宰相，先后執(zhí)政20年。范仲淹的多次擢升都由呂夷簡(jiǎn)提議有關(guān)，但三次被貶也都是他在操控，特別是范仲淹權(quán)知開封府時(shí)繪制《百官圖》揭露宰相呂夷簡(jiǎn)任人唯私而再次被貶，致使兩人矛盾公開化，歷史上就留下范、呂是否結(jié)仇的公案。不過，慶歷六年，范仲淹以參知政事宣撫河?xùn)|、陜西時(shí)，特地到鄭州看望已辭去宰相賦閑在家的呂夷簡(jiǎn)。兩人傾心交談，呂夷簡(jiǎn)最后一句“希文此來，老夫可脫‘奸相’之名矣，甚感！”我們還是有理由相信兩人之間的芥蒂已經(jīng)解開，也說明范公自己說的“平生無怨惡一人”不無道理。

五、大愛：一位公而忘私的清官

范仲淹以天下為公、公而忘私的胸懷，把愛灑下人間，踐行了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”人生觀，樹立了清正廉潔的清官形象。范公的公而忘私可以從其中三件事可見一斑。

第一件事，官學(xué)機(jī)會(huì)留給平民。范仲淹創(chuàng)辦“蘇州府學(xué)”時(shí)，聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)的大儒胡瑗作為教長(zhǎng)。聽說胡瑗是大學(xué)問家，次子范仁希望自己和哥哥也能到學(xué)府學(xué)習(xí)。范仲淹鄭重地說：“郡學(xué)是官學(xué)，入學(xué)有補(bǔ)貼，學(xué)舍又有限，要多收苦寒子弟。況且，課子讀書，也是士大夫該做的事嘛！”后來，由于府學(xué)管理甚為嚴(yán)厲，幾個(gè)富家子弟故意搗亂，讓胡先生顏面盡失而要請(qǐng)辭。在這困難時(shí)期，范家兒子才有機(jī)會(huì)入學(xué)，為的是讓他們?yōu)楸娚阶鞒鍪痉丁?span id="u64ysy222w2s" class='article_middle_ad' id='artice_middle_ad7'>范純?nèi)雽W(xué)后，謹(jǐn)約謙恭、尊師守規(guī)，富家子弟見太守公子如此，也都馬上收斂了，學(xué)府才開始走向正軌。

第二件事，創(chuàng)辦義莊接濟(jì)族人。皇佑元年（1049年），范仲淹赴任杭州時(shí)途經(jīng)蘇州老家。盡管當(dāng)年復(fù)姓歸宗時(shí)，還遭到刁難，但范公不計(jì)前嫌，心系整個(gè)族人。在和三哥商量后，決定把一生省吃儉用留下的積蓄悉數(shù)捐出，創(chuàng)辦了“范氏義莊”。范仲淹購買了1千多畝良田，所得租米，用以周濟(jì)范氏家庭和外姻親戚。范公還說：“不能周濟(jì)天下，僅得周濟(jì)族人，心有愧焉！”“范氏義莊”開創(chuàng)的模式很快四處開花，成為中國古代宗族史上現(xiàn)象級(jí)的存在。后來，“范氏義莊”不斷得到發(fā)展，一直延續(xù)了900年，到民國末年的時(shí)候居然達(dá)到 2萬畝，成為范公留在世上的一份寶貴遺產(chǎn)。

第三件事，遺表沒有談及家事。范公在彌留之際，口授遺表，盡是感念君主恩德、對(duì)仁宗的最后諫言、對(duì)國事的關(guān)切、仕途回顧及臨終心境。當(dāng)時(shí)侍于病榻前的孫沔驚問：“遺表不言家事？還是把家眷兒女都安置妥當(dāng)為好？”兒子范仁也覺得父親要為自己和家人所受委屈向皇上申辯。事實(shí)上，他在留下遺表前，對(duì)陪伴在他身邊的小鬟（張氏，范家女使，在范仲淹續(xù)弦去世后成為范家女主人）已有所交待的：希望她能把兩個(gè)年幼的子女撫養(yǎng)成人；范家自己沒有一處居所，讓她到當(dāng)初分到職田的寧陵去生活；沒有機(jī)會(huì)給她封贈(zèng)，希望讓小兒子將來有機(jī)會(huì)給她請(qǐng)封。