據(jù)說保加利亞是世界上最悲傷的地方。為什么呢？請(qǐng)注意，本文旨在評(píng)論一部情感充沛的小說，但首先要談?wù)劷?jīng)濟(jì)。

這個(gè)結(jié)論來自《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2010年圣誕特刊發(fā)表的文章《富裕、貧困和保加利亞》，文中提到一些關(guān)于收入與幸福感的研究。各國(guó)的生活滿意度之間差異巨大，排名靠前的都是發(fā)達(dá)國(guó)家，排名靠后的絕大多數(shù)是非洲國(guó)家。研究很復(fù)雜，往往涉及難以定量的神秘因素。西歐和北美的幸福感大致比較接近，但格外悲觀的葡萄牙人是個(gè)例外；收入水平同等（標(biāo)準(zhǔn)是能買到質(zhì)量和數(shù)量一致的物品或服務(wù)，學(xué)名是“購(gòu)買力平價(jià)”）的前提下，中國(guó)香港沒有丹麥開心；拉丁美洲人蠻開心，蘇聯(lián)解體出來的國(guó)家就明顯悲觀。

經(jīng)過一番比較，保加利亞被評(píng)為了“世界上最悲傷的地方”。很大程度上由這篇文章激發(fā)，保加利亞作家格奧爾基·戈斯波丁諾夫?qū)懗隽俗约旱牡诙啃≌f《悲傷的物理學(xué)》。他對(duì)“世界上最悲傷的地方”念念不忘。

《悲傷的物理學(xué)》

[保加利亞] 格奧爾格·戈斯波丁諾夫| 著

陳瑛| 譯

世紀(jì)文景| 上海人民出版社

2024年10月

保加利亞究竟擁有怎樣的面貌？曾經(jīng)的足球強(qiáng)國(guó)？前蘇聯(lián)衛(wèi)星國(guó)？一個(gè)曾經(jīng)敢于抗衡拜占庭、奧斯曼的勇士？

小說臨近尾聲，經(jīng)過一番對(duì)基本粒子物理學(xué)的闡述，“悲傷的物理學(xué)”這個(gè)再重要不過的詞匯出現(xiàn)了。為了說明這本小說多么像百科全書，我們要再一次偏航去物理學(xué)的水面——一切物質(zhì)都由粒子組成。照戈斯波丁諾夫的總結(jié)，我們觀察量子，它才成為粒子，否則就是分散的、可能不被注意的波。我們不知道波當(dāng)中到底發(fā)生了什么，那里一切皆有可能。當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)正在被我們觀看，就馬上變得與我們的預(yù)期一樣。微觀層面如此，討論存在與真實(shí)也是這樣，和是否受到觀察有關(guān)系。

觀察者又是誰(shuí)呢？書里這樣延伸開：“除了上帝的眼睛，我們能把其他東西也納入進(jìn)來嗎？人類的眼睛也能算作可維持這個(gè)世界的特別之物嗎？蝸牛、貓或者紫羅蘭的眼睛也能算進(jìn)來嗎？”我還是我嗎？小說可能是自傳嗎？這些討論可能持續(xù)很久，但它們并不比一縷憂傷或一絲陽(yáng)光更有意義。

對(duì)尚未發(fā)生之事的憧憬

小說中“悲傷”的原文是“tuga”，它對(duì)于保加利亞和戈斯波丁諾夫，如同“呼愁”之于土耳其和帕慕克。他賦予tuga更微妙的意義：“一種對(duì)尚未發(fā)生之事的憧憬……一種突然意識(shí)到生命正悄悄溜走，某些事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在你身上的感覺，原因有一大串——個(gè)人、地理、政治。”

這種悲傷就像氣體。“自身沒有體積和形狀，而是依存于其所在的容器或者空間的形狀和體積……有時(shí)候，一種莫名的悲傷向我猛撲過來，而這種悲傷似乎并不屬于我……一些地方在某一個(gè)世紀(jì)是悲傷的，另一些地方在另一個(gè)世紀(jì)是悲傷的。”

小說有一段非常幽默的設(shè)想：如果從大馬林魚的角度去寫《老人與海》怎么樣？本書認(rèn)定，與老人和大海戰(zhàn)斗的大馬林魚同樣充滿著悲劇性。

“歸根到底，整個(gè)故事中為生命和死亡而戰(zhàn)的就是英雄。老人講述的是一個(gè)與衰老抗?fàn)幍墓适隆ｔ~要講述的是關(guān)于死亡的故事。魚嘴里的故事是它鮮血淋漓，被啃光了肉，但反抗不止，直至死去。一條馬林魚可以被消滅，卻又是不可戰(zhàn)勝的。”

還比如另一處對(duì)悲傷的描述：“他們?cè)賻胰プ匀徊┪镳^的時(shí)候，我有一種揮之不去的感覺，就是整個(gè)動(dòng)物園的動(dòng)物一夜之間被屠殺了，被制成了標(biāo)本并運(yùn)到這里。”像濱口龍介電影《邪惡不存在》里的氣氛，大自然默默地觀察著世界，人好像知道了什么，但還是失神般走向下一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

所以，小說從彌諾陶洛斯——迷宮中的隱居者寫起。

傳說中，彌諾陶洛斯的意思是“彌諾斯的牛”。克里特國(guó)王彌諾斯違背與海神波塞冬的約定，他的妻子、太陽(yáng)神赫利俄斯之女帕西法厄因此為波塞冬迷惑，愛上了克里特公牛并生下牛人不分的怪物。神話的另一種講法是，怪物乃是帕西法厄與波塞冬所生。

彌諾斯修建了巨大的地下迷宮囚禁彌諾陶洛斯。彌諾陶洛斯平常吃犯人，戰(zhàn)敗國(guó)雅典還要定期進(jìn)貢童男童女給他充饑。雅典王子忒修斯決心殺死彌諾陶洛斯，彌諾斯的女兒阿里阿德涅愛上了他，送給他線團(tuán)以標(biāo)記路線。忒修斯大功告成，返回雅典途中拋棄了阿里阿德涅。后文是，忒修斯忘記按約定把船的黑帆換為白帆，他的父親以為兒子死去，遂跳海自殺。

故事本身就是一座迷宮，人與神的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，一遍又一遍的講述中永遠(yuǎn)有情節(jié)遺失或萌芽。阿里阿德涅的命運(yùn)就有若干說法：她遭到拋棄后自縊身亡，她與酒神狄俄尼索斯結(jié)婚，她死于分娩……有人說忒修斯也是波塞冬的兒子，那么他說不定殺害了同父異母的兄弟。神話的真相不僅有一個(gè)，重要的是故事被講下去。

說回彌諾陶洛斯。古羅馬詩(shī)人奧維德認(rèn)定他“半人半牛”；但丁和維吉爾面對(duì)他時(shí)顯得無所畏懼；畢加索曾戴上牛頭模型，擺出彌諾陶洛斯造型，大概要表現(xiàn)體壯如牛；科塔薩爾、博爾赫斯等文學(xué)前輩一再重述他的生平。

彌諾陶洛斯從來都是失語(yǔ)的。他的故事模糊、變形、面目全非，最終成為隱喻。我們?nèi)绻釛壢祟愔行囊暯牵瑹o名的馬林魚就能獲得永恒。在《悲傷的物理學(xué)》中，作者就將彌諾陶洛斯與說了一千零一夜故事的山魯佐德變?yōu)榱送啡恕?/p>

歷史仍舊是新聞

小說開始于熙熙攘攘的集市。“我”生于1968年，可以輕易進(jìn)入別人記憶的“移情病患者”。“我”看到了爺爺?shù)挠洃洠吹綘敔斣诩猩嫌鲆娏伺ｎ^人身的怪家伙，據(jù)說是從希臘遠(yuǎn)道而來的12歲的“彌諾陶洛斯”。

在爺爺?shù)挠洃浿校拔摇笨吹綇浿Z陶洛斯完全不兇惡，相反還那么憂郁。爺爺聽到的是集市說書人的新版神話，彌諾陶洛斯一下成為憂傷的化身。“那是任何動(dòng)物都不會(huì)有的一種憂傷。”

從遙遠(yuǎn)的神話開始，小說在無邊的詩(shī)意中御風(fēng)而行，俯瞰世界的愛與悲傷。《悲傷的物理學(xué)》里眾聲喧嘩，分擔(dān)若干線索，一邊漫游一邊喃喃自語(yǔ)。讀者很難條分縷析地弄清每句話的來源。邊界模糊，敘述就別開生面。還記得物理學(xué)嗎？誰(shuí)觀察、誰(shuí)講故事都極重要，像移情病，自己終究要把悲傷投射到千千萬萬的事物上面。

時(shí)間順序不重要了，“我”在記憶的長(zhǎng)河里漂流。隨著離開集市，“我”迅速轉(zhuǎn)到爺爺3歲時(shí)的莫名遇險(xiǎn)經(jīng)歷。下面是姑奶奶的記憶，“我”才知道爺爺險(xiǎn)些被曾祖母遺棄。戰(zhàn)時(shí)生活太艱難了，記憶又多么破碎……從私情、家族到國(guó)族，從傳奇、隱傷到悲痛，記憶終于凝結(jié)成歷史，造就了這個(gè)“世界上最悲傷的地方”。

2023年，作者戈斯波丁諾夫的第三部小說《時(shí)間庇護(hù)所》成為首部獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)的保加利亞語(yǔ)小說。時(shí)間庇護(hù)所是為阿爾茨海默病患者營(yíng)造的舒適區(qū)，使他們以為正生活在生命中最有安全感的年代。小說的開頭是：“就是這樣，主題是回憶。”小說捕捉到當(dāng)代世界的真實(shí)狀況：種種民族主義、保守主義在偽造歷史；英國(guó)脫歐、“讓美國(guó)再次偉大”等種種非理性懷舊泛濫不絕。

這是戈斯波丁諾夫一直思考的問題。庇護(hù)所的創(chuàng)立者高斯廷在《悲傷的物理學(xué)》就曾出現(xiàn)過。“我”與高斯廷同行，卻無從了解這個(gè)隱秘的漂流者，他也許就是時(shí)間本身。而當(dāng)“我”老去，了解世界的移情隨之衰減，重點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到如何保留過去的記憶。

時(shí)間庇護(hù)所引發(fā)的社會(huì)懷舊潮如同大型真人秀，或是楚門的世界。各國(guó)紛紛選擇自己的高光歲月，德國(guó)是1980年代，瑞典是1970年代。保加利亞人則產(chǎn)生了分歧，有人選擇戰(zhàn)勝奧斯曼帝國(guó)的光輝歲月，有人選擇社會(huì)主義時(shí)代，整個(gè)社會(huì)成了混搭的馬戲團(tuán)。

《悲傷的物理學(xué)》當(dāng)中，“我”的舊友買下小城，市民成為演員來表演往日生活，連秘密警察都高度還原。重演的過去越發(fā)真?zhèn)文妫硌莺同F(xiàn)實(shí)、回憶和虛構(gòu)，從哪一刻開始無法區(qū)分？“一個(gè)社會(huì)遺忘得越多，就越有人生產(chǎn)、販賣偽造的記憶，填充那些由遺忘騰出的空白。”戈斯波丁諾夫總結(jié)得有趣：“歷史仍舊是新聞。”

（作者 宋宇）