得知2002年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）以安樂死的方式離世的消息，是在去年3月底一個清冷的早晨。那本早已翻舊的《思考，快與慢》依舊擱在我的書桌，書頁折了多處，有些頁碼邊緣微微卷起，使得整本書膨脹得有點(diǎn)像發(fā)酵過的面包。是的，對我來說，卡尼曼先生，這位遠(yuǎn)在彼岸的智者，就是我最重要的一位“知識面包師”。我關(guān)于行為經(jīng)濟(jì)學(xué)那點(diǎn)粗淺的認(rèn)知骨架，很大程度上是啃了他的幾本著作，尤其是這本“面包書”，才勉強(qiáng)支撐起來的。它填充了我對“人如何決策”這一古老命題理解上的巨大空洞。

《思考，快與慢》

[美] 丹尼爾·卡尼曼| 著

江生 于華| 譯

中信出版集團(tuán)

2025年4月

更重要的是，正是他交給我的底層邏輯，觸發(fā)了一系列難以抑制的新思考，催生出一種近乎迫切的表達(dá)欲。10多年前，在經(jīng)歷了一段職業(yè)轉(zhuǎn)換和思想的倦怠期后，我本已主動停掉了在《北京青年報》上持續(xù)多年的專欄寫作。然而，卡尼曼的一系列洞見，像一把鑰匙，重新擰開了我觀察世界的閥門。街角小販的討價還價，同事會議上的爭執(zhí)不下，新聞里政策出臺后的眾生百態(tài)，甚至我自己面對選擇時的躊躇……都似乎有了一個更貼近人性本真的解讀視角。

這種豁然開朗的感覺，夾雜著分享的沖動，竟讓我腆著臉皮又找到了《北京青年報》評論部供職的雜文家潘多拉兄，請求恢復(fù)專欄寫作。所幸，老友寬容。于是，在停筆近兩年后，我的文字又?jǐn)嗬m(xù)地見報了，而那一時期的專欄主題，幾乎無一例外，都是在嘗試用卡尼曼提供的“行為經(jīng)濟(jì)學(xué)”的框架，解析我所看到的人間萬象。現(xiàn)在，這位為我源源不斷供給思想營養(yǎng)的面包大師，已然在89歲高齡選擇了離席。我必須要為他寫點(diǎn)什么，權(quán)當(dāng)是對這位智者的一份微薄祭奠。

一

卡尼曼之于行為經(jīng)濟(jì)學(xué)，其功勛堪稱奠定了整座大廈的基石。這位心理學(xué)家出身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，與他一輩子的摯友阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）一起，以精湛的專業(yè)領(lǐng)域知識以及無可辯駁的一個個社會實(shí)驗(yàn)，冷靜而精準(zhǔn)地揭露了新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)用看似雅致的數(shù)學(xué)模型構(gòu)筑的完美“理性人”背后的虛幻。他們的研究揭示：人，絕非冰冷的、精于計(jì)算的邏輯機(jī)器。在面對得失權(quán)衡、風(fēng)險抉擇時，我們的心智更像一個搖擺不定的鐘擺，在“規(guī)避損失”與“追逐收益”“冒險一搏”與“保守求穩(wěn)”之間反復(fù)震蕩，其軌跡充滿了非邏輯的波動。

這就是卡尼曼的偉大之處：把我們從黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)構(gòu)造的“理性”幻境，拉回到一個幽深晦暗、卻無比真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。在這個世界里，盤踞著無數(shù)看不見的“認(rèn)知幽魂”——“錨定效應(yīng)”（Anchoring Effect）讓我們不自覺地被初始信息所綁架，哪怕它荒誕不經(jīng)；“可得性偏差”（Availability Heuristic）讓我們依據(jù)記憶中最容易提取的、而非最準(zhǔn)確的信息來判斷概率，恐懼常因此被放大；“損失厭惡”（Loss Aversion）則揭示了一個殘酷事實(shí)：失去100元帶來的痛苦，其強(qiáng)度遠(yuǎn)超獲得150元帶來的喜悅，這使得我們常常在變革面前裹足不前，寧可忍受已知的困苦，也不愿踏入未知的改善。

還有“稟賦效應(yīng)”（Endowment Effect），讓我們對自己擁有的東西估值過高；“過度自信”（Overconfidence），讓我們在諸多領(lǐng)域（尤其是預(yù)測未來時）高估自己的準(zhǔn)確度；“框架效應(yīng)”（Framing Effect），僅僅因?yàn)樾畔⒊尸F(xiàn)方式的不同（如“存活率90%”vs “死亡率10%”），就能輕易改變我們的選擇……這些無形的幽靈，在我們意識的暗處低語、牽引，無聲無息地將我們引向非理性的歧途，而我們往往對此渾然不覺。

這豈非正應(yīng)和了莎士比亞在《皆大歡喜》中的喟嘆：“世界不過是一座舞臺，所有的男男女女只是些演員”？我們這些匆忙登臺的演員，在名為“生活”的宏大劇目中，何嘗不都在被這些根植于大腦深處的認(rèn)知偏差所導(dǎo)演，上演著一幕幕不自知的悲喜劇？

卡尼曼，這位冷靜近乎冷酷的觀察者與實(shí)驗(yàn)者，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男睦韺W(xué)實(shí)證方法，為我們徐徐揭開了這舞臺后臺的幕布，讓我們得以一窺那操縱著萬千絲線的復(fù)雜機(jī)關(guān)。他讓我們明白，許多看似愚蠢或不可理喻的行為，背后往往有其深刻且普遍的心理機(jī)制，而非簡單的道德瑕疵或智力不足。

二

卡尼曼這種穿透表象、直抵人性幽微之處的洞察力，絕非憑空降臨的學(xué)術(shù)天賦。其淵藪，深深植根于他生命早期所遭遇的驚濤駭浪與殘酷淬煉。邁克爾·劉易斯（Michael Lewis）在其精彩著作《思維的發(fā)現(xiàn)：關(guān)于決策與判斷的科學(xué)》（The Undoing Project: A Friendship That Changed Our Minds）中，為我們披露了卡尼曼跌宕起伏的人生軌跡與學(xué)術(shù)心路。

少年卡尼曼，身為猶太人，其童年便在納粹陰云的籠罩下度過。最令人心悸的記憶定格在1941年納粹占領(lǐng)下的巴黎。年僅7歲的他，在一個夜晚被父親從睡夢中急促搖醒。沒有多余的解釋，只有一句冰冷、沉重、足以壓垮任何童稚心靈的生存箴言被反復(fù)灌輸：要想活下來，就不能相信任何人——鄰居、朋友，甚至街上的陌生人，都可能成為告密者。

他被父親迅速藏匿于公寓的地板之下一個狹窄、黑暗、充滿塵埃的夾層空間里。在那里，他蜷縮著幼小的身體，心臟狂跳，幾乎不敢呼吸，只能豎起耳朵，屏息凝神地捕捉著地板之上那個“正常”世界里傳來的每一絲聲響：靴子踏過樓板的沉重腳步、粗暴的敲門聲、斷斷續(xù)續(xù)的德語呵斥、鄰居壓抑的哭泣……這一切，塑造了他對人性之不可測、世界之兇險的最初也是最深刻的認(rèn)知。這種在極端恐懼下對“信任”的徹底剝奪，以及對環(huán)境極度警覺的生存狀態(tài)，無疑為他日后研究人類在壓力、不確定性下的判斷與決策偏差，埋下了最原始也最真切的伏筆。

僥幸逃離法國后，少年卡尼曼隨家人輾轉(zhuǎn)來到當(dāng)時英國委任統(tǒng)治下的巴勒斯坦。然而，安寧并未如期而至。他旋即又親歷了以色列建國之初的烽火連天。青年時期，他在以色列國防軍中服役，參與過培訓(xùn)飛行員的心理學(xué)評估工作。戰(zhàn)爭的硝煙、生命的脆弱、集體狂熱與個體恐懼的交織、在生死攸關(guān)的壓力下人們決策的種種變形……都成為他觀察人類非理性行為的天然實(shí)驗(yàn)室。

這種雙重淬煉——納粹陰影下的個體生存掙扎與建國初期集體命運(yùn)的抗?fàn)帯顾麑θ诵灾奈?fù)雜與命運(yùn)之無常詭譎，擁有了刻骨銘心、遠(yuǎn)超書本的切膚體察。他不僅洞悉了人類個體在極端壓力下抉擇的脆弱本相，更在自身的情感與立場上經(jīng)歷了深刻的撕裂。

這種撕裂在他對待故國以色列的態(tài)度上體現(xiàn)得尤為微妙而執(zhí)拗。1973年“贖罪日戰(zhàn)爭”爆發(fā)之日，當(dāng)時正在美國訪學(xué)的卡尼曼，盡管對這場戰(zhàn)爭的爆發(fā)有諸多疑慮，但強(qiáng)烈的同胞情感和對以色列存亡的憂懼，促使他幾乎毫不猶豫地輾轉(zhuǎn)萬里，第一時間返回戰(zhàn)火紛飛的祖國，希望能為同胞盡一份心力。

然而，戰(zhàn)爭結(jié)束后，以色列政府拒絕歸還戰(zhàn)爭中非法占領(lǐng)的阿拉伯領(lǐng)土，以及戰(zhàn)爭中針對阿拉伯平民的某些殘酷行徑，又讓他感到深深的失望與道德上的不適。這種內(nèi)心的沖突最終促使他做出了一個看似矛盾的決定：他借由第二次婚姻的機(jī)會，選擇了徹底離開以色列，定居美國。

這并非尋常意義上的怯懦或逃避，而是一個深切理解人性之復(fù)雜（包括民族情感與暴力沖動）、對“正義”與“生存”有著痛苦權(quán)衡的靈魂，在巨大的歷史洪流裹挾下做出的艱難抉擇。這種選擇本身，正是其理論中“系統(tǒng)一”（System 1）——基于情感、直覺、身份認(rèn)同的快速反應(yīng)——與“系統(tǒng)二”（System 2）——需要審慎思考、道德判斷的緩慢認(rèn)知——之間激烈交鋒的活生生寫照。他理解個體在戰(zhàn)爭機(jī)器前的渺小無助與情感驅(qū)動，同時也難以割舍對同胞命運(yùn)的關(guān)切，更無法違背內(nèi)心對某種普遍道義原則的堅(jiān)持。這種內(nèi)在張力伴隨了他的一生。

更有意味也更具悲劇色彩的是，卡尼曼晚年的思索，如同潮水退去后裸露出的黑色礁石，顯露出另一層深邃的憂思與無力感。他開創(chuàng)的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)革命，初衷是幫助人們認(rèn)識自身的認(rèn)知局限，從而做出更好的決策，獲得更自由、更明智的人生。

然而，他無奈地目睹著自己揭示的人性弱點(diǎn)，被資本與權(quán)力的巨輪無情地裹挾、利用。那些耗費(fèi)他畢生心血研究的認(rèn)知偏差——錨定效應(yīng)、損失厭惡、社會認(rèn)同（Social Proof）、稀缺性（Scarcity）……非但沒有成為人們武裝自己、抵御操控的盾牌，反而成了商業(yè)巨頭精心設(shè)計(jì)消費(fèi)陷阱的利器，成了政治操弄者煽動情緒、引導(dǎo)輿論的杠桿，更成了互聯(lián)網(wǎng)巨頭用算法編織信息繭房、精準(zhǔn)推送、誘導(dǎo)沉迷、榨取注意力和數(shù)據(jù)的核心密碼。

因此，卡尼曼曾不無沉痛地慨嘆：“我們（行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家）揭示了人性弱點(diǎn)，卻未能賦予人們足夠的抵御之力。” 這句沉甸甸的話語，猶如《浮士德》中梅菲斯特那充滿嘲諷的低語——知識縱然偉大，光芒萬丈，卻未必總能導(dǎo)向善的路徑，甚至可能成為更精巧作惡的工具。

卡尼曼思想中那束曾經(jīng)照亮人類認(rèn)知迷霧、旨在帶來解放的理性之光，在現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜博弈中，被無情地扭曲、折射、利用，最終竟異化成了新的、更為隱蔽和高效的操控工具，被資本與權(quán)力的巨手所肆意濫用。這無疑是一個充滿辛辣諷刺的悖論，他窮盡智慧試圖理解人性、改善決策，卻最終收獲的是未曾料想到的苦澀果實(shí)。

三

最終，卡尼曼以89歲高齡，選擇了自我意志的歸途。這個結(jié)局本身，宛如其輝煌學(xué)術(shù)生涯的一個極致隱喻，一個沉重得令人窒息的注腳。他畢生致力于研究人類決策中的非理性暗礁，揭示那些將我們引向歧途的認(rèn)知陷阱，孜孜不倦地提醒世人警惕“快思”（系統(tǒng)1）的直覺陷阱，呼喚“慢想”（系統(tǒng)2）的審慎光芒。然而，這位洞悉了人性迷宮所有曲折暗道的大師，最終卻以一種被世俗視為最需要理性決斷、最需要克服本能恐懼（對死亡的恐懼）的方式——自主結(jié)束生命——離開了這個充滿了“噪聲”（Noise，他晚年另一重要研究主題，指判斷中不必要且有害的變異）、混亂與非理性的世界。

這決絕的轉(zhuǎn)身，留給世人無盡的叩問：他是否在生命的終點(diǎn)，以終極的實(shí)踐，驗(yàn)證了人類在絕對孤獨(dú)與終極命題面前理性框架本身的脆弱性？抑或是，他通過這最后的抉擇，終于徹底擺脫了“快思”的直覺沖動（對生的本能眷戀）與“慢想”的審慎權(quán)衡（對責(zé)任、后果的無窮思慮）那永無止境的撕扯與煎熬？他是否由此逃離了那個他親手描繪得無比清晰的“認(rèn)知牢籠”，抵達(dá)了一種終極的、永恒的“認(rèn)知放松”（Cognitive Ease）？在那里，不再有偏差的困擾，不再有決策的負(fù)擔(dān)，不再有系統(tǒng)1與系統(tǒng)2的永恒角力？對這一切，我們當(dāng)然無從確知。

斯人已逝。書桌上，卡尼曼的代表作《思考，快與慢》依舊靜靜地攤開在案頭。春早的陽光斜射進(jìn)來，落在略顯陳舊的書頁上，那些密密麻麻的筆記和折痕在光線下顯得格外清晰。昔日在我眼里的知識面包，此刻也仿佛一座無聲的紀(jì)念碑，紀(jì)念著這位曾以無與倫比的智慧與勇氣，為我們解析人類心智迷宮、最終卻選擇以一種最令人深思的方式悄然走出這座迷宮的思想巨匠。在認(rèn)知偏差的盡頭，卡尼曼不僅留下了他的行為經(jīng)濟(jì)學(xué)思想遺產(chǎn)，更留下了諸多關(guān)于理解、關(guān)于局限、關(guān)于自由、也關(guān)于生命尊嚴(yán)的永恒話題，考驗(yàn)著仍在迷宮中摸索前行的我們。

（作者 盧周來）