這是一本對危險的感知、預判與逃離的故事集。1933年1月30日希特勒成為德國總理，從這一天開始到頒布廢除所有重要公民權利的《保護人民和國家的總統法令》，只有四個星期零兩天。人們的命運在不到兩個月后將被決定，只是當時尚未知曉。大量作家和藝術家離開德國，《文學之冬：1933年，希特勒統治下的藝術家》輯錄了第一股持續到3月中旬的逃亡潮。作者以白描手法記錄了眾多命懸一線者的故事，從日記、書信、口述史中挖掘梳理，呈現出精英階層的眾多人士在極權到來前的選擇。有人看到危險決然出走，有人故土難離猶豫不決，有人看到機會飛黃騰達，還有人沉浸于幻想之中執迷不悟。對這些藝術家、作家、文化官僚的管窺令人看到，歷史性時刻個人的渺小、人性的復雜、把握現實的艱難，以及災難是如何降臨的。

一

自由散漫、更富現代性與個人意識的藝術家嗅覺最為靈敏，率先逃離。維基·包姆才思敏捷，對具有時代特征的人物形象感受力驚人。她出版于1929年的小說《大飯店》，把階層和出身的迥異的人聚集在一家上流酒店，以一個個短暫的生命瞬間串聯起他們的命運，對在沒有道德和方向的社會中掙扎的人們有著敏銳的洞察力。小說大獲成功，德國戲院和紐約百老匯爭相上演，好萊塢也買下電影版權，派拉蒙跟她簽了高薪編劇合同。逗留美國期間，她看到德國報紙上說，納粹認為她是典型的猶太“瀝青作家”，必須盡快禁止她從業，防止其膚淺的煽情小說毀了德意志文化。所謂“瀝青文學”，是指不扎根于本土現實、裝點路面的文學。1932年，包姆與家人移居美國。

藝術家們的創作環境持續惡化，劇院成為意識形態的戰場。貝托爾特·布萊希特的戲劇《措施》在首演時被警察打斷，被指“以共產主義革命的方式表現引發全球革命的階級斗爭”，還被帝國法院指控相關人員煽動叛國；之后《三毛錢歌劇》《屠宰場的圣約翰娜》也相繼被叫停禁演。布萊希特早就感受到了危險，卻軟弱傲慢、應對乏力，“不戰、不降、不走”。

在1933年1月30日舉行的德國作家保護協會會議上，就有人提議堅決抵制納粹，但大多數人不屑一顧，認為希特勒的胡鬧很快就會結束。在一次討論該如何讓應對希特勒清算的作家集會中，布萊希特認為應該成立一支護衛隊，被認為是幻想無法操作。萊昂哈德·弗蘭克提議聚集起最有名的作家抗議希特勒當總理，響應者寥寥無幾，作為無產階級出身、歷經磨難方得成名的作家，他被像布萊希特這樣出身資產階級、受過良好的教育的作家看不起。弗蘭克吃驚于這些人的優柔寡斷垂頭喪氣，遭到了布萊希特陰陽怪氣的奚落。沒有達成共識的打算或計劃，無助感迅速蔓延。希特勒上臺前四周，布萊希特就和其他人談到將來可能的流亡，此刻形勢更加危險，卻沒人再提流亡甚至做具體準備。

不斷有朋友警告布萊希特趕緊離開，他的妻子在出演他的《無產階級母親的搖籃曲》時還被捕被關押了幾天，但他仍舊遲遲難下決斷，又對記者、作家卡爾·馮·奧西茨基表示“決不會離開”這種示威性殉道不以為然，還幻想可以在鄉下等到希特勒下臺。當經濟發生危機，原來跟他簽了長期代理合同的出版社，因他兩個劇目無法在新形勢下上演不再按月付款后，他才下定決心和妻子魏格爾出逃到維也納。

二

很多人還在糾纏，有的沉湎于個人私利與恩怨，有的拘于一己聲名，還有的則被理念所誤。2月12日，作家亨利希·曼和版畫家凱綏·珂勒惠支簽署了革命民主社會主義者戰斗同盟所做的《緊急呼吁！》海報，批評其他黨無法超越意識形態對立以共同抵制納粹黨。亨利希常年積極宣傳德國應堅定以西方為榜樣或以社會主義思想為導向，構想歐洲國家聯盟宏圖，一直是右派和頑固民族主義者的眼中釘。三天后，普魯士臨時文化部長魯斯特要求普魯士藝術學院院長馬克斯·馮·席林斯辭退或開除凱綏·珂勒惠支和亨利希·曼，否則就徹底解散學院或至少文學系。

席林斯約談珂勒惠支和亨利希，以誘惑或威脅令兩人辭職。關于這兩人的去留，學院前后有兩次會議，成員主要有兩種態度。一類以席林斯、戈特弗里德·貝恩為代表，認為他們的簽名令魯斯特部長感到被侮辱，違背了不可獲缺的體面，不能為兩個人犧牲整個學院。貝恩認為拿津貼就要為部長服務，指責部長行徑野蠻是在公然挑釁一個正當、合法的政府，此后政府才開始自保。他甚至激動叱罵某些成員把政治看得比學院利益更重要，具有偉大傳統的學院是唯一能令有藝術代表性的作家得以彰顯的機構。兩人還各有私人原因，席林斯覺得自己沒能在音樂上有所成就是因為猶太人主導的音樂界不給他這個雅利安人機會，對新的反猶當權者頗有好感。貝恩生活窮困，非常需要這份工作，得到官方認可也令他欣喜若狂。

一類如建筑師馬丁·瓦格納和作家阿爾弗雷德·德布林，為亨利希辯護。但馬丁馬上遭到另一位建筑師的人身攻擊，說他不是由學院選的，而是由魯斯特的前任官員欽定的。他無法忍受一個機構的成員如此沒有正義感，氣得辭職摔門而去。德布林捍衛憲法賦予公民的自由表達權利，認為席林斯的順從令學院喪失了尊嚴和獨立性。但他也頗為吃驚亨利希·曼的反應。一直以來，德布林都以為亨利希是個政治警覺、信念堅定的人，亨利希卻在為基本權利而戰時退縮了。亨利希給說他不想被對手強加到頭上一場奪位之爭，不久后逃離德國。

德布林和亨利希的弟弟托馬斯·曼也相繼辭職，但極力避免公開抗議政府。托馬斯說他絲毫沒有反對政府的意圖只是一心想從事創作；德布林開始對要發布的聲明沒有異議，但隨后收回妥協提出辭職，說是不想以猶太裔身份成為系部負擔。文學系吵了很久擬出一份疲軟的抗議宣言，未獲席林斯批準不能發表。在第二次會議上，貝恩建議集體表忠，與席林斯擬定了相應文本：不參與任何反政府的公共政治活動，承諾忠誠配合國家委派給學院的法定民族文化任務。沒人抗議，任人擺布。此后學院失去了那些極富精神魅力的作家，被平庸之輩充斥。

有人失意有人得意。2月4日，劇作家漢斯·約斯特被納粹黨任命為普魯士文化部的首席編劇。在戲劇新作《施拉格特》中，約斯特將近年來民族主義者悼念的偶像施拉格特塑造為完美無暇的騎士，信奉自我犧牲、虔誠效忠國家的“第三帝國第一戰士”。該劇選在希特勒生日（4月20日）當天在柏林首演，在“愛的崇敬和不變的忠誠中”的口號聲中獻給希特勒，現場成了極端民族主義的大彌撒。《施拉格特》獲得國家政治最高獎賞，其他劇院競相上演。納粹上臺后，劇場上演左翼或猶太作家戲劇的風險難以估量，這種迎合新勢力的劇目一時形成壟斷。約斯特借此成為新時代代表作家、帝國文學院院長、德國筆會中心主席、黨衛隊隊長，從此飛黃騰達。

如果說亨利希軟弱與過于愛惜羽毛的話，那么貝恩身上則同時呈現出順從與超拔的悖反特質。他認為希特勒上臺開啟了歷史新階段，那些更為強大的古老價值重獲權力，為大局犧牲自我的意愿取代了個人主義，集體和民族取代了民主制和妥協。每場革命都需要犧牲，自己也不例外，只要能發展出更體面的民族。他把神話、迷醉和非理性視為自古以來藝術中更強大的力量，不屑左翼作家視理性和啟蒙為文學最高標準，認為社會公義的爭斗令文學淪為庸俗宣傳，斗爭只證明了天真。貝恩超拔的自我認知被批評家譽為勇敢的先鋒人物，堅信歷史本質上對進步、道德、希望一無所知，對千百萬人的命運毫無憐憫，唯一的法則是活下去。魏瑪共和國和它的民主制度導致了社會頹廢和崩潰，人民想在納粹黨的統治下重建更嚴苛秩序是歷史必然，自由、多元、法治的資產階級價值觀已經過時。曾經曼氏兄弟都認為他是高超的語言藝術家和冷酷無情看待歷史文化的知識分子，但德國文學界無可爭議的偉大老婦人里卡爾達·胡赫認為他故作虛無的語氣是廉價的姿態，而非清醒入骨的生活態度。如今，他以顛覆一切、無論道德是非的籠統話語，打開了專斷大門。

三

托馬斯·曼極力回避對抗政府也并沒有給他帶來安穩。1933年2月10日，他在慕尼黑大學發表了關于德國作曲家理查德·瓦格納的演講。他把瓦格納置于托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、叔本華、尼采等一系列偉大作家之中，稱贊他是浪漫主義大家、偉大的心理學家和激情的戲劇藝術家，將其描述為在世紀之交贊頌迷醉、沉淪、朽病和怪誕的頹廢派詩人先驅。瓦格納對德意志文化傳統和北歐神話的熱情，令他成為民族藝術崇尚者眼中不可侵犯的人物，也令托馬斯成為他們眼中的挑釁和褻瀆者。托馬斯只是將瓦格納視為在歌劇中呈現極端特殊心理狀態、偏好怪異趣味的現代派藝術家。

之后，作曲家理查德·施特勞斯、漢斯·普菲茨納等人在《慕尼黑最新消息》上發表了對托馬斯·曼的聯合抗議聲明。基于民族自豪感，他們無法容忍他把瓦格納描繪成頹廢派和世界主義者。托馬斯在瓦格納的音樂中不僅聽到了德意志，還聽到了“世界的正義，世界性的享受”，這就已經是對”偉大的德意志音樂天才”的貶損。此時，托馬斯還在國外演講，兒子、女兒以及S.菲舍爾出版社的總經理都要他別回來，他都不愿相信，請求慕尼黑市長和一位律師判斷局勢后，才決定暫留瑞士。到了必須移民的時刻，在妻子和岳父岳母都有猶太血統的情況下，托馬斯·曼的想法聽起來自私又恐怖：如果“德國人在擺脫猶太精神控制”后不是那么危險，如果沒有愚蠢到連他這種人也一起趕走，那么他可以理解他們對猶太人的反叛。

托馬斯最終也走上了流亡之路，在海外不斷抨擊納粹暴行，呼吁德國人民回到人道主義。相較于其他人，他的思想及演變之路要更為復雜。早期，他也曾與約斯特有過交集，不覺得《巴爾》有異。兩人因都認為德意志精神文化與民主、西方文明截然不同很合得來。一戰后的民族主義暴力事件令他思想發生轉變，還在《魔山》中將約斯特的一些特征賦予狂熱分子猶太人納夫塔，讓他瘋狂稱頌順從的樂趣和自我否定。兩人由此交惡，約斯特發公開信指控他背叛了德意志民族性。

一戰爆發時，托馬斯還是個歡欣鼓舞的民族主義者，認為戰爭是最嚴肅的現實和生命力爆發，和藝術都是對安穩生活的反叛。他和德國許多知識分子都相信戰爭能滿足深層需求，新時代的英雄神話能令頹廢的時代獲得新生，令德國從外部敵國的束縛和內部精神倦怠中突圍解放出來。之后的魏瑪共和國，政治混亂、經濟衰退，因此許諾結束混亂、令德國重回強大的納粹和希特勒贏得了很多人的支持，包括不少文化精英都對希特勒報以希望。19世紀末20世紀初，德國工業資本崛起，部分階層經濟受損，傳統生活方式與價值觀被沖擊，反資本主義的情緒彌漫在社會各階層，被邊緣化的知識界亦在其中。德國知識分子長期缺乏參與政治討論的機會與習慣，因此自18世紀、19世紀的浪漫派運動以來，不斷追尋通往內心的精神之路，有著根深蒂固的反資本主義的浪漫主義傳統。現代主義藝術所帶來的激進文化變革引起了很多人的反感，促使人們轉向發掘德意志內部文化基因，民族主義藉由浪漫主義爆發。

在1918年的《一個非政治人物的反思》中，托馬斯把接納任何外國文化都視為對德意志理想的削弱和貶低，反對像亨利希那樣的世界主義者理念（把文化視為外界影響與自身傳統交織的網絡）；擁戴德國“心靈”，反對法國式民主社會。他不同意亨利希對藝術家價值在于同情他人和肩負社會責任的認定，以及用理想改造現實的文學目標，也不滿他對感官的迷醉與放縱，反對在虛空中操縱人心的現代藝術。托馬斯認為自己是冷靜書寫德意志心靈的嚴肅作家，超越政治的“審美者”，即不批判和改變社會，接受生活中各種對立的人，認為一切立場在深邃的現實面前無足輕重，也即“非政治者”。在托馬斯看來，“非政治者”更適合引領民眾，保留自由與多樣性；而專制統治能保證人民的“非政治者“身份，最大程度維持個體獨立和自由。這與德國浪漫派對中世紀帝制的贊美一脈相承。而鮮明反對極權主義的亨利希，認為感官自由是人性、政治自由以及文藝復興的基礎，敏銳覺察到托馬斯保守道德觀念與民族情感之間的聯系，也曾提醒過他，讓自我隱藏在群體之中，會成為專制的助力。

在1922年的《論德意志共和國》中，托馬斯明確擁護民主與德意志共和國，把他所發現的民主共和的核心思想“妥協”解釋為德意志品質，說“德意志性”絕非侵略、排他和破壞，而是“在最人性的意義上自由，文化上溫和、有尊嚴且和平”。他的保守立場未變，擁護的還是德國精神文化而非資本主義文明。帝國結束后很久，托馬斯仍喜歡拿德意志文化抵制國際特別是西方文明，堅守貴族和中上階層對文化的理解，反對美英法的大眾娛樂取代制定標準的精英文化。這些多少可以解釋他以及相當一部分人在面對納粹時的猶豫與迷失。

四

把握現實已經如此艱難，堅守信念更需承擔風險，暴政之下人人自危。在前述席林斯在魯斯特要求下，令亨利希與珂勒惠支辭職這件事上，只有兩名未參加會議的成員表達了異議，就是阿爾方斯·帕凱與里卡爾達·胡赫。帕凱堅持學院捍衛文學和作家自由的責任，甘愿為此辭職。里卡爾達的看法更觸及根本，她認為作家需要一種與國家機構成員身份不相容的、徹底的獨立性。里卡爾達貌似是穩重中產，其實倔強好斗，曾與姐夫保持了25年的婚外情，終于結婚后又離婚，也寫過感傷小說和無政府主義者、自由戰士的傳記，欣賞嚇不退的反叛者。她宣布一旦了解到這兩個人是怎么被逼走的就立刻退出學院。并不是因為她認為《緊急呼吁！》正確，而是不能放棄言論自由的權利。

也只有里卡爾達直接說學院沒有資格強迫她表忠心，堅決反對希特勒多方面的政策。席林斯反倒讓她留在學院，但威脅說她的行為可理解為對亨利希和德布林的聲援。里卡爾達也不接受席林斯對她有“德意志信念”的稱贊，說現任政府規定的民族信念不是她的德意志性，極權、脅迫、粗暴等都是非德意志的、傷天害理的。她說自己并不總是與亨利希與德布林觀點相同，但“希望所有非猶太裔的德國人都能問心無愧地尋求正念和正行，如我素來所見的那樣坦蕩、真誠和正直。”寫這篇文章時她已68歲，卻毫無膽怯。她在耶拿的家成為反希特勒者碰頭的中心。

也有人進行了更激烈的反抗。作家約瑟夫·羅特在給茨威格的信中指出，一切都在導向新的戰爭，地獄當道萬念俱灰，以必死的信念投入了與納粹的筆戰。記者埃貢·埃爾溫·基希不顧警方以“從事顛覆德意志帝國活動“為名的驅逐令，要讓這些成為報道的素材和對納粹的控訴。奧西茨基曾在柏林哈勒門的演講中發誓，要用人格和生命擔當起相信和捍衛的東西，當時玻璃門外站著警察，隨時可能開槍。演講后，對于朋友“趕緊逃走不要殉道”的勸告，他說：“就讓他們來抓我吧。”

但是勇敢者要承受的代價也是驚人的。監獄里有各種嚴刑峻法，被打、薅頭發、被灌蓖麻油、瀉藥都是家常便飯，還會折磨囚犯在土里反復撲進跳出、強迫父子互毆等。沖鋒隊或黨衛隊的“野”監獄里衛生條件極差，囚犯得不到醫療乃至食物。受刑者的尖叫聲屢屢傳到街上，有人不堪忍受跳窗身亡；還有些人傷口流膿遍體鱗傷，被發現時如同行尸走肉。米薩姆就被殺死于集中營；奧西茨基在集中營飽受虐待，就醫無效死去。

所以勇敢的人總是少數，勇氣是最稀缺珍貴的品質，智識不敵人性。德國民族主義者的執念，忽視個體、集體至上，不論道德是非、顛覆一切智性至上，愛羽毛大過愛真理和正義，自信能取容斡旋又疏于方法策略。自私、軟弱、猶疑、傲慢、冷酷、世故、耽于幻想、習得性無助……《文學之冬》中記錄的作家和藝術家，在遭受苦難的同時，也呈現了許多性格缺陷、人性弱點與智識上的短板。他們是這場災難的受害者，也是災難的一部分。當社會文化精英呈現這種面貌，烏合之眾的表現也就不足為奇。太多人中斷了事業與人生匆匆離去，此后再也沒有回到巔峰。歷史車輪無情碾過，幾代人盡成齏粉，所有的才華、熱情、野心與狂妄，都淹沒在歇斯底里的激情中。

（作者 張曉琦）